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| 3L’edizione 2023 del Festival dell’educazione ha gravitato attorno alle 
‘parole’. O, detto in altro modo, si è occupata dello statuto – meglio an-
cora dell’utilizzo – della parola nella nostra società.
Forse meno interessato alla natura dell’oggetto che chiamiamo ‘parola’, 
il Festival ne ha indagato gli usi e gli abusi, assumendo quindi piena-
mente l’idea di un potere performativo della parola. Teorizzando l’atto 
linguistico, John L. Austin diceva: “dire è fare”.
L’avvento dei social media, l’accumulo di crisi ed emergenze al quale 
assistiamo, i progressi nel campo del trattamento dei dati e dell’intelli-
genza artificiale generativa… sono fenomeni che ci invitano (ci co-
stringono?) a tornare a interrogarci sulle parole attraverso le quali de-
scriviamo, commentiamo, pensiamo e generiamo il mondo nel quale 
viviamo: parole che orientano le nostre Weltanschauung, i nostri siste-
mi di valori, le nostre scelte personali o collettive e – perché no? – le 
nostre emozioni, i nostri sogni. 
Filosofia del linguaggio e dell’educazione, teoria dell’argomentazione, 
matematica e scienze computazionali sono stati gli universi a cui gli 
ospiti intervenuti a Bellinzona lo scorso mese di settembre si sono rife-
riti per invitarci a ragionare sulle parole. Riflessioni che hanno evocato 
tanto il pensiero filosofico di Epicuro e l’oracolo di Delfi, quanto il 
jujitsu e gli autisti di Uber, ma anche gli aborigeni australiani, la teoria 
degli insiemi e il linguaggio dei capodogli. 
Questo numero speciale di “Scuola ticinese”, interamente dedicato al 
Festival dell’educazione, riprende e raccoglie, fissandoli sulla carta, gli 
interventi proposti a viva voce sul palco del Teatro sociale o nella Sala 
del Consiglio comunale da Ilaria Gaspari, Gianrico Carofiglio, Marco 
Balzano, Paul-Olivier Dehaye e Chiara Jermini.
Ai nomi appena citati se ne potrebbe poi aggiungere un altro, quello di 
Michela Murgia, già ospite qualche anno fa – era il 2019 – del Festival. 
La scrittrice, scomparsa lo scorso mese di agosto e già protagonista a 
Bellinzona di un’accorata conferenza sul valore e il potere della fiducia, 
aveva affidato a un breve post un messaggio di speranza, che bene si 
presta a chiudere questo mio editoriale e ad aprire, almeno idealmente, 
la lettura di questo numero di “Scuola ticinese”. 
Chi fa la guardia alle parole, fa la guardia al mondo. Perché sono le 
parole che costruiscono la forma del mondo in cui ci muoviamo. Tutte 
le volte che una persona riesce a far passare una parola più rispettosa 
in un discorso. Ogni volta che fa notare che una parola genera una 
frattura di relazione e gli altri lo capiscono e lo accettano. Tutti ci evol-
viamo. È una vittoria strepitosa. Un super potere personale diventa un 
super potere condiviso. Il mondo fa quindi un passo avanti e diventa un 
posto in cui tutti possono vivere meglio.

Parole

Claudio Biffi, redattore di “Scuola ticinese”
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Ilaria Gaspari, f ilosofa

Le parole dell’oggi

Ilaria Gaspari è filosofa e scrittrice. È nata a Milano. Ha studiato 
filosofia alla Scuola Normale di Pisa, poi si è addottorata a Parigi, 
all’Università Paris I Panthéon-Sorbonne. Tra i suoi libri: Etica 
dell’acquario (Voland 2015), Ragioni e sentimenti. L’amore preso 
con filosofia (Sonzogno 2018), Lezioni di felicità. Esercizi filosofici 
per il buon uso della vita (Einaudi 2019, tradotto in diversi Paesi), 
Vita segreta delle emozioni (Einaudi 2021), A Berlino con Ingeborg 
Bachmann (Giulio Perrone 2022). Collabora con diverse testate 
giornalistiche, tv e radio. Tiene corsi di scrittura alla Scuola Holden 
e alla Scuola Omero.



6 | Il legame fra emozioni e parole – fra il discorso e quel-
lo che il discorso sa suscitare – è un legame molto stret-
to, molto forte, che avvince e interroga fin dal tempo 
lontano dell’antichità. Del resto, la Retorica di Aristo-
tele è, insieme, un manuale per oratori, un compendio 
dell’arte della persuasione, e un trattato sulle emozio-
ni. Riflettere sul potere della parola è vitale, in un mo-
mento in cui la comunicazione si trova a fronteggiare 
nuove e inusitate modalità di manipolazione. Mi riferi-
sco al fenomeno delle fake news, ma anche, in un senso 
più ampio, al modo di comunicare che i social e l’intero 
indotto del digitale incoraggiano e incentivano, tra-
sformandolo via via in qualcosa di ovvio, di scontato, 
come dovesse essere la base di ogni scambio di infor-
mazioni. Cercherò delle chiavi di lettura di questo pre-
sente in un passato apparentemente lontanissimo: in 
particolare, nel contesto di una crisi parallela a quella 
che il mondo sta vivendo adesso, e che si rivelò, mal-
grado tutto, una crisi molto proficua. 
Da quel contesto parallelo vorrei provare a riafferrare 
alcune parole, in particolare. Sono parole greche, ap-
partengono a una civiltà che ci è allo stesso tempo re-
mota e vicinissima: ne abbiamo ereditato forme, stile-
mi, schemi di pensiero. Sono parole che, a mio parere, 
potrebbero oggi farci da guida e da bussola, a condi-
zione di essere disposti a riscoprirne la complessità, 
attraverso le stratificazioni di senso che, come concre-
zioni calcaree, il tempo ha condensato attorno al loro 
nucleo originario. La frase del filosofo Ludwig Witt-
genstein, i limiti del mio linguaggio sono i limiti del 
mio mondo, è un piccolo aforisma citatissimo (come 
accade nell’epoca delle condivisioni compulsive, tal-
volta con qualche vaghezza di attribuzione): è una for-
mula di rara profondità, incredibilmente sintetica e 
perspicua. Le possibilità linguistiche che abbiamo a 
disposizione, le parole di cui possiamo servirci, l’am-
piezza insomma del nostro vocabolario e la varietà dei 
termini in cui possiamo esprimere – dunque comuni-
care, ma anche pensare, le cose – tracciano l’orizzonte 
della nostra esperienza. Questa frase meritatamente 
celebre è un’affermazione estremamente complessa, a 
ben guardare: ma, allo stesso tempo, ha la semplicità 
disarmante delle grandi intuizioni. 
Però, appunto, i limiti del nostro linguaggio, come an-
che i limiti del nostro mondo, oggi cambiano molto ra-
pidamente. Attraversiamo un momento in cui emerge 
la difficoltà di pensare certi presupposti della nostra 
conoscenza del mondo, che fino a non molto tempo fa 

parevano impliciti. Ad esempio, l’idea del futuro come 
progresso. Pochi decenni fa, l’associazione fra le due 
parole – futuro e progresso – era pressoché automati-
ca. Negli ultimi anni, quest’idea appare sempre più in-
genua, o irrealistica, a seconda della prospettiva che si 
adotta. Le ragioni dello slittamento sono molte e com-
plesse; penso alla crisi climatica, un fattore decisa-
mente destabilizzante soprattutto per le generazioni 
più giovani, che sono molto sensibili al tema, e hanno 
ragione di esserlo. Nella crisi di ideali che attraversia-
mo, si è fatto molto più complicato riconoscersi in una 
visione del mondo condivisa, collocandola in una pro-
spettiva temporale che abbracci un’idea di progressio-
ne continua verso il miglioramento. Crollano certezze, 
pilastri su cui poggiava la nostra idea di esperienza; 
trema il quadro in cui istintivamente collocavano tutto 
quello che ci accadeva. Ovviamente sto generalizzan-
do: non è che da un giorno all’altro non possiamo più 
pensare al futuro. Però esistono delle tendenze epoca-
li, uno Zeitgeist, una temperie in cui le abitudini cam-
biano e si ritagliano, qualche volta anche per una forma 
di conformismo rispetto alle idee alla moda, nuove sa-
gome attorno a determinate attitudini. La nostra è dav-
vero l’epoca delle passioni tristi? È certo vero che ser-
peggiano angosce che hanno a che fare proprio con la 
difficoltà di proiettare l’immaginazione sul domani: 
uno degli esiti della fine delle ideologie. Il cambiamen-
to che stiamo vivendo ha poi, in effetti, qualcosa di ine-
dito che lo colloca al di fuori di ogni ricorsività ciclica. 
E questo qualcosa riguarda l’uso delle parole.
Eravamo abituati a concepire la parola come orale, o 
scritta, in una dicotomia piuttosto rigida; ma negli ul-
timi dieci anni e rotti, abbiamo trascorso molto (trop-
po) tempo a esprimerci tramite dispositivi che me-
scolano scrittura e oralità in geometrie nuove, modi-
ficando il nostro modo di comunicare. Ci telefoniamo 
sempre di meno: usiamo la voce per mandare messag-
gi audio che dilatano la misura della conversazione; 
reagiamo, senza bisogno di parole, con semplici se-
gnali emotivi stilizzati, a quel che ci viene detto, o 
scritto, o mostrato in immagini o video. Sui social ci 
accaloriamo in discussioni che hanno i toni e spesso 
il ritmo di battibecchi da bar, ma lasciano tracce 
scritte, il che cambia segno agli insulti e alle fallacie 
argomentative. Intorno alla parola, e alle sue poten-
zialità manipolatorie, si condensano mutamenti di 
cui ancora non riusciamo a discernere l’estensione. 
Un altro fattore che ha cambiato il nostro rapporto con la 

Le parole dell’oggi
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costruzione di un’idea di mondo è poi, certo, la rapidità 
di diffusione delle informazioni. Non dobbiamo aspet-
tare il telegiornale della sera o il giornale dell’indomani 
per venire a conoscenza di un qualche evento rilevante: 
ne siamo informati prima ancora che il racconto dell’e-
vento in questione possa essere stato elaborato nella for-
ma di un articolo giornalistico. Un lancio di agenzia, 
non appena diffuso, è commentabile; qualsiasi notizia, 
in mancanza di approfondimento, può diventare mate-
riale da polemica, cavalcando la tendenza alla polariz-
zazione. Viviamo una perenne sollecitazione, bersaglia-
ti da dati che si accumulano nella nostra memoria senza 
trovare spazio per mettere radici, senza poter dunque 
diventare quel che chiamiamo conoscenza, ovvero in-
formazione già elaborata e assimilata, pronta a intrec-
ciarsi con la trama della nostra esistenza, con la traccia 
delle nostre percezioni, dei pensieri che abbiamo già 
immagazzinato, connettendosi quindi al resto del dise-
gno che componiamo vivendo, in modo che possiamo 
utilizzare anche quel nuovo segmento d’immagine per 
ragionare criticamente.
La tecnologia facilita in molti sensi le nostre esistenze; 
nel farlo, però, le influenza e modella in molti modi, e 
proprio per questo penso che varrebbe la pena fermarsi 
a elaborarne un’immagine anche affettiva, orientata a 
un’analisi delle emozioni che ci suscita e del rapporto 
che sviluppiamo con i supporti tecnologici – e che può 
essere talvolta un rapporto di dipendenza, talaltra di 
un’indipendenza scelta e rivendicata. Quest’immagine 
affettiva, forse, non ci siamo ancora concessi il tempo 

e il diritto di elaborarla, probabilmente perché un ulte-
riore aspetto della rivoluzione digitale è che ha avuto 
un’evoluzione talmente rapida da segnare una cesura 
con un passato ancora recente, a cui guardiamo, per 
comprensibile compensazione, con nostalgia forse ec-
cessiva: gli anni Novanta, l’ultimo decennio analogi-
co, ci appaiono un rifugio rassicurante per la nostra 
immaginazione. 
Oltre a farci vivere in una perenne tempesta di stimoli, 
i social network ci mettono di fronte, almeno in poten-
za, alla possibilità di trasformare ogni singolo momen-
to delle nostre vite nel tassello di un autoritratto: possi-
bilità infinitamente creativa che purtroppo spesso si 
arena al livello della ricerca di consenso da parte degli 
altri, così che anche le nostre opinioni, che ci sentiamo 
continuamente spinti a esternare, entrano a far parte di 
questa auto-narrazione, trasformandola in un’opera di 
self-fashioning: affettiamo posizioni e gusti in modo 
da poter corrispondere all’immagine di noi che deside-
riamo proiettare. I social ci pongono di fronte a questa 
inesauribile tentazione narrativa: da un lato è una po-
tenzialità, dall’altro ci induce a dipendere dalla gratifi-
cazione dell’approvazione altrui, e poco a poco erode il 
tempo che serve per il dubbio, per la domanda e per 
l’incertezza. Il proliferare della diffusione delle fake 
news negli ultimi anni ha di certo beneficiato di questo 
contesto. 
Ma, anche se oggi una notizia falsa può diffondersi con 
una rapidità capillare impensabile nel tempo in cui non 
eravamo costantemente connessi, è interessante ricor-

Larissa Tumminaro,  
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dare che le fake news esistono da quando esistono le 
notizie.
Nel V secolo a. C., il generale spartano Pausania fu ac-
cusato di alto tradimento sulla base di uno scambio 
epistolare con Serse di cui reca testimonianza Tucidide 
nella Guerra del Peloponneso: peccato che si sia poi 
rivelato un falso. Qualche secolo dopo, Marco Anto-
nio, travolto dall’ondata di misoginia (e di diffidenza 
xenofoba) che si solleva intorno alla figura di Cleopa-
tra, tacciata di essere una megera e una seduttrice sen-
za scrupoli, viene dipinto come lo smidollato amante 
della regina, pronto a tradire Roma per le mollezze 
esotiche d’Egitto: in realtà, però, questo ritratto è il ri-
sultato della campagna diffamatoria montata da Otta-
viano Augusto per disfarsi del rivale. E ancora: i primi 
cristiani furono sospettati delle peggiori nefandezze, 
persino del grande incendio di Roma: un’accusa che 
faceva molto comodo a Nerone... Nel corso del Medio-
evo accadde a più riprese che le comunità ebraiche ve-
nissero incolpate di fatti di sangue inventati di sana 
pianta: molto reali, però, erano le conseguenze perse-

cutorie di queste menzogne. Dopo la scoperta delle 
Americhe, in Europa si spasima sul mito di El Dorado, 
leggendaria città pavimentata d’oro, regno di cuccagna 
in cui ricchezza e abbondanza sono alla portata di 
chiunque. In realtà, si sta perpetrando il sanguinoso 
saccheggio di un territorio abitato già da altre popola-
zioni. Nel 1814 si propagò la notizia che Napoleone Bo-
naparte fosse morto: le borse impazzirono e ne nacque 
un cataclisma, mentre Napoleone era vivissimo e lo 
sarebbe rimasto per i successivi sette anni. Nel 1938, in 
tempi più vicini ai nostri, ma naturalmente con mezzi 
che non eguagliano quelli che oggi abbiamo a disposi-
zione, Orson Welles diffonde via radio la cronaca di 
un’invasione aliena, adattamento del romanzo di un 
genio della fantascienza come H. G. Wells.  Nonostan-
te all’inizio e alla fine della trasmissione fosse citata la 
fonte, la gente va nel panico: è la famosa bufala della 
Guerra dei mondi. I giornali ne approfitteranno per 
lanciare reprimende sull’inattendibilità del mezzo 
radiofonico.
In poche parole, la storia delle fake news è lunga quan-

Fabrizia Albertolli,  
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to la storia delle notizie. La differenza fra ieri e oggi è 
che, oggi, alle notizie siamo più esposti; e siamo, per 
influsso dei social, stimolati a reagire continuamente 
all’inarrestabile tempesta informativa. Lo facciamo, 
spesso, abusando delle parole, impoverendole. Do-
vremmo, al contrario, fare lo sforzo di mantenerci vi-
gili e consapevoli dei limiti del nostro linguaggio, a 
maggior ragione nel momento in cui impieghiamo le 
parole per reagire alle forti vibrazioni emotive che 
emanano dalle notizie che leggiamo. In questo senso, 
penso che il nostro secolo possa imparare molto da un 
momento lontano, che ci è noto in particolare attraver-
so il lascito di un contesto molto circoscritto: quello 
della città di Atene nel V secolo a. C. 
È il momento in cui la cultura orale cede definitiva-
mente il passo alla scrittura: anche se non si tratta certo 
di un fenomeno schematico, né di un cambiamento re-
pentino. Il processo era in atto già da tempo. Ma pen-
siamo a uno straordinario innovatore del pensiero co-
me Socrate: è noto che non abbia lasciato niente di 
scritto, come è nota l’ostinazione con cui si oppone alla 

scrittura. Eppure, nel giro di pochi anni la sua eredità 
filosofica, il suo intero lascito intellettuale, come me-
todo e anche pratica di vita – poiché parliamo di un’età 
in cui la filosofia ha ancora una vocazione molto prati-
ca, che si connette a quella teorica con gran naturalez-
za – verrà tramandato per iscritto dal suo discepolo 
Platone, che mette in scena l’insegnamento socratico 
in forma di dialogo: il richiamo è a una pratica legata 
all’oralità, in continuità con il teatro che conosceva al-
lora ad Atene una fase di immenso splendore. L’ambi-
valenza della posizione di Platone rispetto alla scrittu-
ra è nota; è noto anche che, in quegli stessi anni, i sofi-
sti avessero esplorato l’estensione del potere della 
parola, con alterne vicende, e non senza un certo cini-
smo manipolatorio: penso al famoso Encomio di Elena 
di Gorgia, in cui si dimostra che Elena – ammettendo 
che siano state le parole di Paride a convincerla a se-
guirlo, abbandonando Menelao e innescando la guerra 
di Troia, tragedia mitologica dalle conseguenze im-
mense – se sottoposta a processo, risulterebbe inno-
cente, perché il potere persuasivo della parola vanifica 

Uliana Paribello,  

2° anno di grafica – CSIA



10 |

Le parole dell’oggi

ogni resistenza. I sofisti, maestri dei discorsi demolito-
ri che a parole disgregano il ragionamento altrui, capa-
ci di dimostrare che la verità è relativa e di disfare ogni 
tesi con un’antitesi più potente, per pura schietta elo-
quenza (un po’ come accade, oggi, nelle interminabili 
discussioni sui social, in cui ci si rimbecca per essere 
più forti, più persuasivi degli altri); insomma, questi 
esploratori della forza del verbo come strumento di di-
battito e di autorità, ne hanno illuminato limiti e incan-
tamenti. Coerentemente, Socrate, che lavora in parte 
anche lui come un sofista, decostruendo i discorsi dei 
suoi interlocutori e costringendoli a cadere in contrad-
dizione, persino forzando talvolta le argomentazioni, 
mantiene il suo insegnamento sul piano dell’oralità: la 
scrittura gli appare uno strumento inaffidabile. 
Nel Fedro, uno dei dialoghi più celebri di Platone, a un 
mito di ambientazione egiziana è affidato il compito di 
rivelare l’ambiguo potere della scrittura. È Socrate a 
dargli voce all’apologo. Theuth, dio-inventore, presen-
ta al re Thamos un ritrovato straordinario, una novità 

sensazionale: la scrittura, farmaco della memoria e 
della sapienza. Il re gli risponde raffreddando con 
grande nonchalance il suo entusiasmo. La scrittura 
non aiuterà affatto a ricordare: darà a chiunque l’illu-
sione di padroneggiare la conoscenza, confinando chi 
ne farà uso a un’ingannevole parvenza di sapere. Cu-
riosamente, questa era una delle tipiche obiezioni alla 
cultura in rete, in una fase della vita di Internet che 
oggi sembra preistorica. L’idea che sia necessario uno 
strumento critico, nel momento in cui si spalanca l’ac-
cesso a un immenso patrimonio di informazioni, rima-
ne inalterata attraverso i secoli e le rivoluzioni tecnolo-
giche. E riemergono identiche argomentazioni in mo-
menti di passaggio lontanissimi: fra oralità e scrittura, 
fra modalità analogica e digitale.
Del resto, l’illusione di sapere tutto – ci dice Socrate, 
portavoce di Thamos – è quanto di più anti-filosofico si 
possa concepire. Filosofo è Eros, il desiderio che nasce 
e vive nella mancanza. Filosofo è chi ha desiderio di 
sapere perché sente che il sapere gli manca. Per perse-

Larissa Tumminaro,  
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| 11guire la conoscenza bisogna essere consapevoli della 
propria ignoranza, in linea con il principio etico di de-
rivazione delfica, che fa perno sulla conoscenza del 
limite. 
La parola fondamentale che Platone usa nel dialogo in 
riferimento alla scrittura è una parola ambigua per sua 
natura: pharmakon (φάρμακον). La scrittura sarebbe 
farmaco della memoria e della sapienza. Solo che in 
greco pharmakon non significa semplicemente farma-
co nel senso di medicina, ma anche veleno. È noto che 
si tratti di una vox media; ed è molto interessante che 
Platone scelga proprio un’espressione così ambivalen-
te. Oggi, in un momento in cui subiamo la pressione a 
sfuggire il tempo lento, e talvolta doloroso, dell’esame, 
del dubbio, della domanda, è utile riflettere sull’ambi-
valenza che le parole stesse portano su di sé; e che non 
implica necessariamente qualcosa di negativo, ma 
un’apertura alla possibilità della metafora. Considera-
re l’idea che possano esistere diversi livelli di lettura di 
una stessa immagine, di uno stesso momento, di uno 
stesso dato, che ci permettono di guardare alle cose da 
prospettive diverse. La parola è mito, incanto, ma an-
che ragionamento, e può essere tutte queste cose insie-
me. Possiamo bearci della bellezza delle parole, delle 
emozioni che ci suscitano, senza dimenticare il privile-
gio immenso che è la possibilità di impiegarle, sce-
glierle e inanellarle per costruire un discorso il più 
possibile coerente e generoso, allargato: confronto, 
condivisione, discussione. Un proposito che forse po-
tremmo abbracciare in questo momento di passaggio 
che incrina le certezze è quello di essere meno sofistici 
e più sofisticati: non aver paura della sottigliezza, non 
temere la complessità, osare il tuffo in un nodo di con-
traddizioni per scegliere, con la nostra sensibilità e il 
nostro occhio critico, quel che ci aiuta a formulare un 
ragionamento fecondo, comprensibile e discorsivo. 
Credo che sia una lezione importante da trarre oggi dal 
parallelo fra il nostro mondo e un mondo lontano, la 
cui crisi ci ha lasciato frutti che meritano tutta la nostra 
riconoscenza.
Da ultimo vorrei consegnare alla vostra attenzione tre 
parole che secondo me, quasi come bussole, potrebbe-
ro guidarci nella riscoperta di un discorso in grado di 
rispettare il potere delle parole senza dimenticare la 
loro bella ambivalenza. 
La prima parola è un verbo: ϑαυμάζειν (thaumàzein), 
che significa ‘meravigliarsi’ in greco antico, ma anche 
‘guardare con sbalordimento’; ‘lasciarsi inquietare dal 

reale’, ‘lasciarsi stupire’. Un atteggiamento che la no-
stra consuetudine tecnologica ci rende sempre più dif-
ficile adottare perché abbiamo la possibilità – e sotto 
certi aspetti questo è vitale, e preziosissimo – di tenere 
molte cose sotto controllo. Ma mantenere un varco 
aperto alla meraviglia, mostrare una certa vulnerabili-
tà nei confronti del mondo, è importante perché ci per-
mette di passare dallo sguardo sulle cose, allo stupore, 
alla domanda. Per Aristotele, la meraviglia è la matrice 
della filosofia. In inglese, to wonder significa allo stes-
so tempo ‘meravigliarsi’ e ‘domandare’: la domanda è 
il principio del sapere perché senza domande non ci 
accorgiamo di quello che non sappiamo e non andiamo 
in cerca di niente, non siamo filosofi neanche in poten-
za. Ecco: le domande nascono da questa capacità di 
lasciarsi meravigliare. 
La seconda parola – che ha una storia abbastanza stra-
ordinaria – è καιρός (kairos). È un modo per pensare il 
tempo in termini qualitativi, non quantificandolo ma 
immaginandolo nei termini di momento opportuno. Il 
momento in cui è giusto che accada qualcosa; ma kai-
ros, nel linguaggio medico, è il termine che indica che 
il paziente attraversa una crisi, e dunque il medico de-
ve intervenire. È il momento in cui le circostanze ri-
chiamano all’azione. In un certo senso, questa parola ci 
offre un modo per sentire il tempo della vita senza mi-
surarlo, senza trasformarlo in qualcosa che dobbiamo 
tenere sotto controllo, o rispetto a cui dobbiamo prefig-
gerci obiettivi precisi. 
L’ultima è una parola che riveste una particolare im-
portanza nella filosofia di un pensatore dell’età della 
crisi dell’ellenismo: Epicuro. La parola è φιλία (philia). 
Philia è forse la risposta alla domanda su cosa sia op-
portuno fare nel tempo riconquistato come dimensio-
ne che si spalanca all’agire: volgerci agli altri con bene-
volenza. Philia significa amicizia, ma significa anche, 
appunto, un atteggiamento generoso, benevolo nei 
confronti dei viventi. Ecco: quest’atteggiamento, unito 
alla capacità di lasciarsi sorprendere, abitando il tem-
po senza paura, credo sia l’antidoto alla prepotenza ti-
rannica delle parole strumentali, al potere delle passio-
ni tristi.



*  Per esempio, offerta RailAway «Museo Svizzero dei Trasporti»: A partire da 10 persone scegliendo i trasporti pubblici hai il 20% di sconto sull’ingresso.  
Offerta valida dal 1° gennaio al 31 dicembre 2024. Maggiori informazioni su ffs.ch/scuole-museo-trasporti.

Pilatus. 

ffs.ch/scuole-pilatus

20%*
DI SCONTO

Swiss Science Center 
Technorama.
ffs.ch/scuole-technorama

20%*
DI SCONTO

Swissminiatur Melide. 

ffs.ch/scuole-swissminiatur

13%*
DI SCONTO

Parco naturale e 
 faunistico di Goldau.
ffs.ch/scuole-parco-goldau

15%*
DI SCONTO

Zoo di Zurigo.
 
ffs.ch/scuole-zoo-zurigo

13%*
DI SCONTO

Zoo di Basilea.
 
ffs.ch/scuole-zoo-basilea

13%*
DI SCONTO

La terra degli orsi. 
 
ffs.ch/scuole-terra-degli-orsi

 10%*
DI SCONTO

Vai! Con la  carta 
giornaliera  
per le scuole.
Abbina la carta giornaliera  
per le scuole a un’offerta  
per il tempo libero!

ffs.ch/gite-scolastiche

FINO AL

20%*
DI SCONTO

Museo Svizzero  
dei Trasporti.
ffs.ch/scuole-museo-trasporti

20%*
DI SCONTO

_RA_168 Ins Schulen (IT) 235×300, Scuola T.indd   1_RA_168 Ins Schulen (IT) 235×300, Scuola T.indd   1 03.01.24   14:1103.01.24   14:11



| 13

Il potere della gentilezza

Gianrico Carofiglio, scrittore

Gianrico Carofiglio è nato a Bari. È stato a lungo un pubblico 
ministero, specializzato in indagini sulla criminalità organizzata. 
Nel 2007 viene nominato consulente della commissione parlamenta-
re antimafia e dal 2008 al 2013 è senatore della Repubblica.  
Esordisce nella narrativa nel 2002 con Testimone inconsapevole 
creando il personaggio dell’avvocato Guido Guerrieri, protagonista 
di sei romanzi. Il maresciallo dei Carabinieri Pietro Fenoglio è il 
protagonista di un’altra serie di romanzi inaugurata nel 2014 da Una 
mutevole verità. Accanto alle opere di narrativa Gianrico Carofiglio 
è anche autore dei saggi L’arte del dubbio (2007), La manomissione 
delle parole (2010), da cui è tratto uno spettacolo teatrale da lui 
stesso interpretato, Con parole precise. Breviario di scrittura civile 
(2015), il libro-intervista Con i piedi nel fango (con Jacopo Rosatelli, 
2018), Della gentilezza e del coraggio. Breviario di politica e altre 
cose (2020), La nuova manomissione delle parole (2021) e L’ora  
del caffè (2022), scritto con la figlia Giorgia.



14 | Ho praticato arti marziali da quando ero un ragazzino. 
Sono state una passione e, al tempo stesso, come posso 
dire, la sublimazione di nevrosi e di insicurezze infan-
tili. Non parlerò però di questo, ma voglio dirvi che le 
arti marziali sono un serbatoio fuori del comune di sto-
rie e metafore. Ci sono leggende, ci sono motti, ci sono 
aneddoti.
Il mio aneddoto preferito, anzi, per essere più precisi, 
la mia leggenda preferita è quella che racconta la nasci-
ta di un’arte marziale chiamata jujitsu. In giapponese 
jujitsu vuol dire arte della cedevolezza: jitsu vuole dire 
arte; jū cedevolezza e, come vedremo fra poco, altre 
cose. Si racconta di un saggio di un’epoca leggendaria 
del Giappone, un medico sapiente che aveva deciso di 
scoprire il segreto dell’invincibilità e, per scoprirlo, si 
era dedicato allo studio di ogni tipo di arte marziale: 
dalle discipline che prevedevano l’uso di armi (spada, 
bastone, coltello) al combattimento corpo a corpo e co-
sì via. La ricerca, malgrado gli innumerevoli tentativi, 
non produceva l’esito sperato: nessuna di queste disci-
pline, per quanta forza o potere attribuisse a chi la pra-
ticava, sembrava garantire l’invincibilità. C’era sem-
pre un punto debole e tutte le discipline erano accomu-
nate dall’assenza di un principio che potesse essere, 
come dire, la pietra filosofale della invincibilità.
Il sapiente medico giapponese di nome faceva Shirobei 
Akiyama. Un giorno d’inverno, dopo essersi reso con-
to che la sua ricerca non portava il risultato sperato, 
Akiyama osservava meditabondo il giardino di casa 
sua durante una violentissima nevicata. Cadeva tanta 
neve e i fiocchi si posavano dappertutto, e anche sugli 
alberi. Vicino alla finestra c’era un ciliegio e i rami più 
sottili della pianta, quando si caricavano di neve, a un 
certo punto soccombevano al peso e si spezzavano. 
Spostando lo sguardo un po’ più lontano, verso lo sta-
gno, Akiyama vide che c’erano dei salici piangenti i cui 
rami, a differenza del ciliegio, non opponevano resi-
stenza alla neve, ma semplicemente si flettevano e ce-
devano quando troppo carichi. La neve cadeva a terra e 
il ramo tornava al suo posto.
Osservando questa scena, Akiyama fu colto da un’illu-
minazione. Capì di essere arrivato alla fine del suo per-
corso, cioè capì di aver scoperto il principio fondamen-
tale dell’invincibilità: la non resistenza. Un atto para-
dossale. Ti attaccano, ti spingono, e invece di resistere 
all’aggressione cedi apparentemente all’aggressore, 
deviandolo e deviando con esso l’aggressione, in modo 
da renderla innocua. Infatti, in giapponese l’ideogram-

ma jū vuol dire cedevolezza, vuol dire flessibilità, vuol 
dire ‘non resistenza’ e vuol dire pure gentilezza. La 
scoperta di Shirobei Akiyama si trasformò in una mi-
cidiale arte marziale fondata sul principio universale 
dell’invincibilità che risiede nella cedevolezza e, final-
mente, nella gentilezza.
Uno potrebbe dire: vabbè, cosa c’entra col mondo del-
le violente polemiche e dei dibattiti privi di senso, 
molto carichi di rancore e di sostanze tossiche per la 
convivenza civile. Cercheremo di arrivarci, ma quel-
lo che voglio dire ora è che la leggenda serve ad affer-
mare che la gentilezza di cui voglio parlarvi non cor-
risponde alla gentilezza le cui definizioni troviamo 
sul vocabolario. Se noi apriamo un vocabolario alla 
voce ‘gentilezza’ troviamo sinonimi quali ‘cortesia’, 
‘garbo’, ‘buona educazione’, ‘belle maniere’, ‘amabi-
lità’. Tutte doti molto piacevoli. Non si tratta tuttavia 
della gentilezza di cui stiamo parlando. La gentilezza 
a cui mi riferisco è uno strumento potente per affron-
tare e non sottrarsi al conflitto, che è parte inevitabile 
delle nostre esistenze.
È un presupposto che ha radici nella filosofia antica. 
Eraclito diceva che la guerra è madre di tutte le cose 
(anche se nella versione originale si parlava di póle-
mos, quindi ‘padre’ di tutte le cose). Il principio di fon-
do è che tutto ciò che accade, nel senso della trasforma-
zione del mondo, dipende dal conflitto, che in sé non è 
né buono né cattivo: è una parte del nostro essere al 
mondo e a noi tocca tenerne conto.
Rispetto al conflitto come parte inevitabile delle nostre 
esistenze abbiamo sostanzialmente tre possibilità.
Una, la più frequente, è di affrontare il conflitto secon-
do la logica dell’opposizione di forza a forza, come può 
accadere nei conflitti fisici – che ci interessano poco, se 
non come metafora – e come accade ancor più di fre-
quente nei conflitti dialettici, nella polemica politica e 
nelle discussioni sui grandi temi. Uno dice una cosa, 
l’altro ne dice un’altra, cominciano ad alzare la voce e 
naturalmente il tutto finisce in scene di solito poco 
commendevoli. Accade ad esempio nei dibattiti televi-
sivi, dove si vedono cose brutte, a volte anche molto 
brutte: gente che si offende, gente che non enuncia uno 
straccio di pensiero ma che distende una serie di affer-
mazioni stereotipate, di cliché o peggio ancora... mani-
polazioni vere e proprie della realtà, racconti che sono 
completamente scollegati da come stanno le cose e che 
servono a creare realtà alternative. Anzi, le “verità alter-
native” di cui parlava una consigliera del penultimo pre-
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sidente degli Stati Uniti, di cui faccio un po’ fatica a ri-
cordare il nome. 
Nell’affrontare il conflitto, esiste poi una seconda pos-
sibilità, che è quella evocata in un famoso saggio di 
Norberto Bobbio con cui, bontà mia, sono quasi sem-
pre stato d’accordo, tranne in questo caso. Il celebre 
saggio si chiama Elogio della mitezza. Nell’Elogio, 
Bobbio sostanzialmente dice che l’uomo civile spesso 
si sottrae al conflitto per la vanità dei fini e per la volga-
rità dei mezzi. Non sono d’accordo: uomini e donne, gli 
umani civili, non si possono sottrarre al conflitto per-
ché il conflitto – nella vita politica o in generale nelle 
relazioni – è una delle attività in cui la vita stessa si 
manifesta. Non c’è quindi modo di dire “No, non mi 
piace, mi tolgo” e sottrarsi al conflitto. A meno che non 
si compia un atto, come posso dire, un atto di obiettiva 
diserzione da un dovere di umanità.
Un leggendario scritto civile di Antonio Gramsci che 
si intitolava – e si intitola – Gli indifferenti è un’invetti-
va scritta nel 1917 nella quale Gramsci manifestava 

tutto il suo disprezzo per coloro i quali non prendono 
posizione, gli ignavi, coloro i quali, quando succedono 
le cose peggiori, dicono “io non c’ero, io non ho fatto 
nulla”. E Gramsci, invece, dice “io voglio chiedervi 
conto di quello che avete fatto, ma soprattutto di quello 
che non avete fatto perché mi dà noia il vostro piagni-
steo di eterni innocenti”. Se ci pensate, non prendere 
parte e non accettare il conflitto è una violazione di 
una regola fondamentale dell’essere umani.
Veniamo ora alla terza via, a una terza possibilità. Tra 
lo scontro e il sottrarsi al conflitto, possiamo scegliere 
di lasciar intervenire la gentilezza di cui vi ho parlato 
poco fa. Di affrontare quindi il conflitto cercando di 
ridurne il più possibile il potenziale violento, provando 
a captarne la forza distruttiva e trasformandola in al-
tro. Dicono i maestri di arti marziali: trasformandolo 
in cooperazione.
Nelle discipline da combattimento ispirate al principio 
della cedevolezza, se uno mi spinge, io, invece di resi-
stere alla spinta, faccio un movimento che mi permette 
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di accompagnarla; il mio avversario perde così l’equi-
librio e la sua aggressione – una spinta o mettiamo un 
pugno o quello che vi pare – si disperde nel vuoto. Que-
sto gesto, questo movimento, ha una funzione duplice: 
la prima, ovvia, è di disperdere l’aggressione. Quella 
meno ovvia, ma altrettanto importante, è una funzione 
di tipo pedagogico: ti mostro che esiste un’altra manie-
ra di affrontare il conflitto; te lo mostro disperdendo il 
tuo attacco e facendoti vedere com’è stupida la brutali-
tà dell’aggressione fisica. O, tornando a noi, la stupida 
e inutile brutalità della tua aggressione verbale.
Voglio condividere con voi, anche se non dovrei, un 
aneddoto del mondo reale di una decina d’anni fa. Am-
metto che da ragazzo a volte sono stato un po’ turbo-
lento. Però avevo smesso, e un giorno in città, a Bari, 
per una banale questione di circolazione stradale, si 
toccano appena la mia vettura e un camion. L’autista 
blocca il camion e scende dal mezzo. Scendo anch’io 
dalla macchina, anche se non è mai una buona idea in 

questi casi. Mentre l’autista copre la distanza che lo se-
para da me penso a come sia mai possibile che io debba 
trovarmi in una situazione del genere. Poi lui arriva e 
fa quello che vi ho detto prima. Cioè mi si lancia ad-
dosso con uno spintone. Io mi sposto e, diciamo, con 
una certa gentilezza lo accompagno, e lui ruzzola sul 
cofano di una macchina, senza farsi male. La cosa inte-
ressante, per tornare alla questione pedagogica, fu per 
me lo sguardo di quest’uomo massiccio, evidentemen-
te abituato a risolvere le questioni in quel modo: mi 
guardò stupito e poi se ne andò senza dire una parola.
Aggiungo una cosa, premettendo tuttavia che voi non 
dovete fidarvi degli scrittori perché siamo bugiardi. Ci 
piace raccontare bugie, ci pagano per questo e quindi 
questa parte che sto per dirvi potrebbe essere vera o 
potrei avercela inserita perché quadrava con la storia.
A me sembra di ricordare che nel partire, il malcapitato 
autista accennò un saluto, anche se di questo potrei non 
essere sicurissimo. Ma la questione fondamentale è 
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che lui se ne andò e lo sguardo nei suoi occhi – e questo 
è vero – era stupito dal capovolgimento totale della sua 
attitudine rispetto alla situazione iniziale.
Vabbè, direte voi, ci hai detto un sacco di cose interes-
santi su come si fa a botte o come non si fa a botte. Co-
me si applica però tutto ciò al confronto dialettico?
Facciamoci nuovamente aiutare dallo spirito e dal me-
todo del combattimento. L’atteggiamento di un com-
battente esperto è guidato da un principio che potrem-
mo definire di ‘immobilità attiva’. Il combattente 
esperto aspetta di vedere che cosa succede e poi, per 
l’appunto, modula il suo comportamento in relazione 
all’evoluzione della situazione. Tendenzialmente non 
agisce per primo, a meno che non sia chiaro che il con-
flitto sia di tipo devastante e inevitabile. Tende invece 
ad adeguarsi a quello che succede: devi essere come 
l’acqua, si dice, ti devi adattare al recipiente, a quello 
che accade, al contesto. 
La stessa cosa vale per il dialogo civile ispirato dalla 

gentilezza come virtù marziale, che è esattamente il 
contrario della remissività. Come si applica al dialogo 
civile l’idea di immobilità attiva che insegnano i mae-
stri di arti marziali per il combattimento fisico? Con 
una cosa che ci sembra molto ovvia, che però nel mon-
do reale non lo è: ascoltando; ascoltando per davvero 
quello che dicono i nostri interlocutori. In psicologia e 
in altri ambiti lo si chiama ‘ascolto attivo’. 
Quando discutiamo con qualcun altro, durante discus-
sioni apparentemente civili, magari in famiglia o con 
amici, su un tema rispetto al quale siamo in disaccor-
do, dall’esterno si osserva uno che parla e l’altra o l’al-
tro che sta in silenzio e sembra che ascolti. In realtà, 
quasi sempre non ascolta, ma sta pensando quello che 
dirà quando sarà il suo turno. Funziona così nella stra-
grande maggioranza dei casi: non ascoltiamo, quindi 
non siamo in grado di fare l’operazione di adattamento 
e di neutralizzazione dell’aggressione di cui dicevamo 
un attimo fa.
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Vorrei essere più convincente raccontandovi un aned-
doto che riguarda proprio i metodi di insegnamento 
dell’ascolto attivo. Mi capita, a volte, di fare dei semi-
nari rivolti a professionisti o aziende in cui condivido 
qualche riflessione e qualche spunto, per esempio sul 
metodo del dialogo efficace. In particolare, in un’occa-
sione, ero con i massimi dirigenti di una grossa società 
assicurativa italiana. Dopo aver spiegato ed enunciato 
la necessità di ascoltare attivamente, e di verificare che 
l’ascolto attivo abbia funzionato, visto che eravamo in 
pochi, decidiamo di fare un esperimento con due dei 
dirigenti che si sapeva essere in aperto contrasto l’uno 
con l’altra su una nota questione aziendale. Li mettia-
mo quindi di fronte chiedendo al primo di esporre la 
sua posizione nella maniera più chiara possibile; la se-
conda era invece autorizzata a rispondere quello che 
voleva a condizione di aver riassunto e parafrasato la 
posizione dell’altro ed essersi sentita dire “sì, hai capi-
to bene quello che ho detto”.
Un esercizio semplice solo in apparenza. Lui enuncia 
la sua posizione. Lei, mentre lui parlava, diventa ner-
vosa, sembra volergli saltare al collo.
Ve la faccio breve, perché credo abbiate già capito co-
me siano andate le cose. Con sguardo smarrito lei di-
chiara di non essere capace di riassumere le afferma-
zioni ascoltate due minuti prima. Allora io dico che 
non c’è problema, e che possiamo riprovare. Lui ripete, 
lei ascolta attivamente, riassume correttamente e, do-
po cinque minuti, i due trovano un accordo. Vi giuro 
che non va sempre così, ovvio, ma lo racconto perché 
in quel caso l’effetto fu spettacolare.
L’ascolto attivo è uno strumento efficace. Prima di tut-
to per rimuovere, e sono tantissimi, i fraintendimenti e 
i disaccordi che non dipendono dal merito delle que-
stioni ma che hanno a che fare con l’ego dei protagoni-
sti (l’ego è l’elemento più devastante è più capace di 
impedire in tutti gli ambiti performance di qualità). 
Prima si rimuovono, prima è possibile fare chiarezza 
su quale sia il merito e quali siano gli interessi vera-
mente in gioco e prima si riuscirà a entrare in relazione 
efficace con quello che ha detto l’altro o ad accettare 
parte di quello che ha detto.
Esiste un concetto elaborato dai filosofi analitici che si 
chiama il criterio della ‘carità interpretativa’. Che cos’è 
la carità interpretativa? È l’attitudine che noi abbiamo 
o dovremmo avere rispetto a quelli le cui opinioni non 
condividiamo. La carità interpretativa ci permette di 
accettare che in quelle opinioni ci sia qualcosa di giu-

sto, perché è improbabile che noi siamo gli unici titola-
ri della totale verità. La carità interpretativa ci permet-
te dunque di accettare che ci sia una parte di ragione da 
un lato e una parte di ragione dall’altro, e di accettare 
che l’interlocutore sia in buona fede (o almeno di ipo-
tizzarlo, poi spesso non è così).
L’atteggiamento di entrare in relazione con l’altro, e 
con quello che dice, non è remissività, insisto, è tecnica 
di combattimento efficace, anzi efficacissima: la para-
frasi, il silenzio, le domande ben poste di fronte a ciò 
che è stato detto magari in maniera avventata.
A volte l’interlocutore dice una cosa categorica; noi ri-
petiamo quello che ha detto mettendo un punto inter-
rogativo alla fine. Fate questo esperimento. È esatta-
mente il corrispettivo della schivata con squilibrio che 
ti insegnano i maestri di jujitsu. Perché il punto inter-
rogativo, lo diceva Bertrand Russell, è l’interpunzione 
più importante. Rimuove all’improvviso ogni equili-
brio fittizio, ogni certezza che appare consolidata e 
ogni convenzione. Pensate a quanto il mondo sarebbe 
migliore se noi, almeno di tanto in tanto, prendessimo 
l’abitudine di mettere un punto interrogativo alla fine 
di affermazioni che consideriamo assolutamente vere. 
È un ottimo modo per convincersi che il dubbio, e la 
capacità di porre e porci domande, siano alcune delle 
metodiche che accompagnano l’attitudine della genti-
lezza intesa come virtù guerriera.
Vorrei concludere raccontando una storia che io amo 
moltissimo di un’applicazione pratica di questo meto-
do in una situazione delle più inimmaginabili. Una sto-
ria che vede come protagonista un signore, tuttora vi-
vente, che si chiama Daryl Davis: musicista nero di 
jazz e rhythm and blues.
Un giorno suonava in Maryland in un locale frequenta-
to da soli bianchi. Gli si avvicina un tizio e gli dice che 
non ha mai sentito un nero suonare così bene quella 
musica che, normalmente, secondo lui, era una musica 
da bianchi. Davis spiega al tizio che in realtà i bianchi 
l’hanno imparata dai musicisti neri. I due iniziano a 
parlare e, parlando, dopo un po’, si scopre che il bianco 
è un membro del Ku Klux Klan. Continuano però a 
parlare, perché hanno iniziato a parlare, e poi parlano e 
parlano, e, paradossalmente, in modo inatteso, inusua-
le, diventano amici, tanto amici che il bianco abbando-
na il Klan.
La vicenda porta Davis a ritornare su un’idea che ha 
sin da ragazzino, cioè di scrivere un libro sul Klan. 
Perché la sua domanda – e dietro un buon libro c’è sem-
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pre una domanda, che l’autore lo sappia o non lo sappia 
– era: perché mi odi se nemmeno mi conosci? Daryl 
Davis comincia quindi ad agganciare con i più vari 
espedienti dei membri del Klan, e in particolare un 
‘gran mago imperiale’. Ci parla insieme, anzi, più che 
altro, lo ascolta. Lascia che l’immensa stupidità e be-
stialità di quello che dice appaia ai suoi stessi occhi e, 
incredibile, anche il gran mago imperiale abbandona il 
Klan. E molti altri lo seguiranno.
Nel libro c’è un’altra storia che sembra fatta apposta 
per entrare in questa conversazione. Dice uno dei 
membri del Klan incontrati da Daryl Davis: “il proble-
ma è che voi neri avete un gene che vi rende, diciamo, 
più propensi alla violenza”. Il musicista nero, senza ac-
cennare minimamente alla stupidità di tale afferma-
zione, replicò dicendo “però anche voi bianchi avete 
un gene latente che vi espone al rischio di essere serial 
killer: indicami tre serial killer neri”. L’altro, il bianco, 
non fu in grado di indicarli perché effettivamente non 
c’erano (per ragioni che io non ho indagato i serial kil-
ler sono sempre bianchi). A questo punto Davis non 
disse nulla, e il bianco, spontaneamente, insorse affer-
mando che questa roba era una pura sciocchezza. Da-
vis lo guardò sorridendo, e i due sorrisero insieme.
È la schivata. È l’equilibrio perso dal camionista finito 
sul cofano della macchina – è esattamente la stessa co-
sa. Questo è il metodo. Ascoltare con intelligenza e 
coraggio. Perché per farlo ci vuole molto coraggio. Più 
facile sarebbe prendersi a spintoni, o arrendersi, men-
tre molto più difficile è accettare l’idea di mettere in 
atto una pratica così complessa, laboriosa e umana. Pe-
rò non abbiamo scelta.
A me piace concludere questo tipo di riflessioni citan-
do un film che abbiamo credo visto tutti. Il film è L’at-
timo fuggente. A un certo punto il professor Keating 
dice ai ragazzi: “noi non scriviamo e leggiamo poesie 
perché è carino; noi scriviamo e leggiamo poesie per-
ché siamo membri della razza umana”. E a me viene 
proprio da citarlo, per dire, a proposito delle cose di cui 
stiamo parlando, che noi non vogliamo comportarci 
con gentilezza e coraggio perché è carino, ma essen-
zialmente perché siamo membri della razza umana.
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Marco Balzano, scrittore e insegnante

Una parola: felicità

Marco Balzano (Milano, 1978) ha pubblicato i romanzi Il figlio  
del figlio, Pronti a tutte le partenze, L’ultimo arrivato (Premio 
Campiello), Resto qui (premio Bagutta, Prix Méditerranée, finalista 
Premio Strega), Quando tornerò e Café Royal. È anche autore di 
saggi sulla lingua: Le parole sono importanti e Cosa c’entra la 
felicità? I suoi libri sono tradotti in più di venti Paesi. Ha condotto 
trasmissioni televisive e podcast. Collabora con le pagine culturali 
del “Corriere della Sera” e insegna Scrittura creativa alla scuola 
Belleville di Milano e presso l’Università Vita-Salute San Raffaele.
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Felicità e scuola. Come la pensavano i Greci
Quando, uscendo dal medioevo ellenico, le piccole co-
munità primitive si articolano in città-stato, i loro abi-
tanti sentono la necessità di elaborare un’idea della fe-
licità che stimoli l’uomo a partecipare e contribuire al-
la sua comunità. Le felicità precedenti lasciavano 
l’uomo in balia del caso. Inventano cioè una felicità 
politica. Tutti sanno che ‘politica’ deriva da polis; si 
ricorda meno, invece, che polis condivide la stessa ra-
dice di polùs, ‘molti’. La città, infatti, è il luogo dove 
abitiamo in molti, dove è impossibile non avere a che 
fare con l’altro.
Per cambiare questo assetto bisogna sparigliare le car-
te e introdurre nuovi elementi. Il più importante è sen-
za dubbio il daimon, ‘il demone’. I demoni sono pre-
senti sin dai tempi primitivi, pre-omerici, della reli-
giosità greca e, nei secoli, la loro rappresentazione e la 
loro definizione hanno subito continue metamorfosi, 
privilegiandone ora l’aspetto di guide benefiche ora 
quello di entità sconvolgenti e nocive. La causa di que-
sto è da rintracciarsi, probabilmente, proprio nella lo-
ro caratteristica costante, ossia nel loro collocarsi 
sempre in limine, tra interno ed esterno, tra umano e 
divino. Già Esiodo, ne Le opere e i giorni, racconta di 
uomini vissuti nell’età dell’oro che, alla loro morte, 
Zeus rese daimones, “divinità / potenti della terra, 
protettori degli uomini mortali”1, custodi delle loro 
attività. Con Socrate il daimon diviene l’embrione 
della moderna coscienza, scostandosi dall’ambito re-
ligioso e iniziando ad oscillare verso quello morale: se 
buono (eu), il daimon guida il comportamento dell’uo-
mo verso la realizzazione di sé. Eccola, dunque, l’eu-
daimonia – la bontà del demone – la nuova felicità che 
i greci forgiano nel trapasso dal mondo omerico al VI 
secolo a.C. Non è nemmeno detto che ‘felicità’ sia la 
traduzione migliore: perché possa sprigionare tutta la 
sua forza, andrebbe forse nominata altrimenti. Infatti 
il buon demone permette di mettere a frutto le nostre 
opportunità, il compiersi della nostra indole e della 
nostra natura; non inquadra, come intendiamo oggi 
quando ci pensiamo felici, una condizione di appaga-
mento in senso assoluto o uno stato di soddisfazione 
del soggetto. A definire meglio di tutti l’eudaimonia ci 
ha pensato la filosofa Martha Nussbaum, che traduce 
il vocabolo greco con ‘fioritura’. Stando così le cose, 
l’eudaimonia sarebbe un percorso che risveglia e por-
ta a sbocciare la nostra parte più autentica.
La prima cosa di cui ha bisogno questa felicità – che 

non si riduce ai soli beni concreti e che necessita più di 
impegno che di fortuna – è la conoscenza di sé. Ci tra-
sferiamo così in un mondo diverso dal precedente, più 
complesso e affascinante, lontanissimo dalla brutalità 
cieca della sorte che ora dà e ora toglie. L’eudaimonia 
pone all’uomo delle domande urgenti, domande che da 
allora ad oggi non sono cambiate – sebbene forse ades-
so si tenda a silenziarle e a rimuoverle più di quanto 
sarebbe opportuno – e che per questo può essere utile 
riproporre: chi sei? cosa sei capace di diventare? In che 
modo la tua ‘fioritura’ ha a che fare con gli altri?
Per iniziare a rispondere si può partire da Delfi. Sul 
frontone del tempio di Apollo si legge una delle frasi 
più celebri dell’intera civiltà classica: “Conosci te stes-
so”. Questa affermazione è il seme senza il quale nulla 
potrà mai sbocciare. Socrate, si legge nel Fedro, inve-
ste tutta la sua esistenza in questa missione e non ha 
mai tempo per altro. Ognuno, come lui, ha il dovere di 
capire chi vuole essere, ma senza abbandonarsi a una 
conoscenza emotiva e irrazionale. Deve capirlo stu-
diando il suo carattere, i suoi mezzi, il suo corpo, le sue 
possibilità. L’epigrafe del tempio ci chiede di compren-
dere cosa realisticamente sappiamo fare, in che cosa 
potremmo investire con qualche risultato le nostre 
energie e il nostro tempo. La società greca, del resto, 
specialmente nelle classi più alte, è competitiva e non 
ama i perdenti, che giudica il più delle volte come uo-
mini di scarso valore più che disgraziati. Tutto ciò inci-
ta ad un agonismo continuo che ha come obiettivo il 
miglioramento delle sorti collettive. 
Si iniziano a scorgere, in epoca classica, caratteristi-
che nuove: prime fra tutte, la fiducia nelle capacità e 
nell’intelligenza umane, che possono scacciare la cat-
tiva sorte o insegnare a parare meglio i colpi della tuke 
(la fortuna cieca) per stabilizzare quanto più possibile 
non solo gli averi, ma anche le relazioni sociali.
Resta da capire come concretamente si giunga a una 
reale conoscenza di sé. Un altro passo del Fedro di Pla-
tone racconta che Socrate la insegue continuamente, 
poiché essa non si consegue mai una volta per tutte, ma 
questa operazione occupa e coincide con l’intera esi-
stenza. Per conoscersi Socrate non può evitare di in-
contrare gli altri uomini, per questo sta sempre nella 
polis. Perché ci sono gli altri. È la vera svolta politica: 
conosciamo noi stessi stando nella comunità, non iso-
landoci. Il dialogo è in questo senso lo strumento pri-
mordiale di comprensione perché è confronto, rispetto 
e dimostrazione di onestà intellettuale alla presenza 

1  
Esiodo, Le opere e i giorni, Roma, 
Edizioni Studio Tesi, 1994, 
traduzione di Virgilio Costa, pp. 
122-123.

Nota
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dell’altro. Da soli si può soltanto custodire ciò che si è 
acquisito, senza però potersi migliorare. Per farlo ab-
biamo bisogno di sapere come ci vedono gli altri, di 
misurare le nostre idee e le nostre abilità coi nostri si-
mili, di crescere con loro. Ecco perché la nostra felici-
tà, una volta agguantata, avrà ancora a che fare con la 
polis; perché se è dagli altri che capiamo chi siamo, è 
ancora sugli altri che dovremo far ritornare ciò che di 
meglio siamo diventati. È una precisa posizione etica 
che richiede un enorme impegno fin dall’infanzia.
È Aristotele a sviluppare e definire ulteriormente le 
idee socratiche, teorizzando una filosofia pratica e co-
struendo un’etica pienamente mondana il cui scopo è 
proprio la felicità (eudaimonia), una ‘buona vita’, il ‘vi-
vere bene’ in questo mondo. E nonostante il bambino 
sia escluso da questo fine per le ragioni che abbiamo 
accennato all’inizio, è però già dalla sua età che va in-
trapreso il percorso suggerito dall’oracolo di Delfi. La 
scuola, possiamo dire, è la prima tappa verso la felicità. 
Un passaggio obbligato senza il quale non si arriva a 

nessuna consapevolezza perché il fertilizzante della 
pianta che dovrà fiorire è l’educazione. Ineducati, si re-
sta condannati a uno stato belluino, la cui voce è mero 
verso poiché sprovvista del logos, la capacità di pensare 
e di ragionare che ci rende, come dice Aristotele, ‘ani-
mali politici’, ossia abitanti della polis e capaci di convi-
venza. Ineducati, si è intrappolati nell’irrazionalità del-
le passioni. Essere felici vuol dire essere felici nella 
consapevolezza, non più nell’incoscienza. Ecco perché 
skolè vuol dire ‘vacanza’, ‘ozio’, perché è quel tempo 
necessario a conoscere noi stessi e a riconoscere il no-
stro demone al fine di diventare felici, cioè specchio del-
le nostre ambizioni proporzionalmente alle nostre capa-
cità. A scuola si impara e ci si impara, acquisendo una 
misura del reale, scoprendo le nostre doti e quale sia il 
nostro precipuo ergon, ossia il compito, l’opera che do-
vremo assolvere secondo aretè, ovvero in maniera ec-
cellente, al meglio delle nostre capacità, esercitandoci 
assiduamente. Ma la scuola è il primo stadio dell’eudai-
monia anche perché ricalca la forma stessa della polis: 

Giorgia Ricciardelli,  
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la scuola, proprio come la città, è il luogo dello scambio, 
del dialogo che ci e-duca perché ci ‘conduce-da’ uno 
stato di minorità a uno di superiorità, da uno infantile a 
uno adulto, il solo cui è concesso essere felice. Andreb-
be letta sotto questa lente la predilezione per le discipli-
ne del corpo – danza, ginnastica – e per quelle del dialo-
go – retorica, eloquenza – perché questi saperi insegna-
no a dare conto di chi siamo davanti agli altri: parlare e 
muoversi armoniosamente sono condizioni basilari per 
sentirsi a proprio agio nella comunità. 
A scuola, dunque, innanzitutto mi conosco e misuro in 
diverse discipline, capisco che qualità possiedo, così 
da ambire a divenire qualcosa ad esse coerente, che mi 
faccia fiorire perché il mio demone buono è quello; 
inoltre la scuola offre l’occasione di mostrare agli altri 
ciò che so fare e di confrontarmi con loro. Un esempio: 
l’educazione fisica può rivelare che la mia dote miglio-
re è di velocista anziché di marciatore, la saprà allenare 
al meglio e mi consentirà anche di testarla gareggiando 
con i compagni. 
La ricerca del daimon, di questa scintilla pressoché 
divina che veglia su di noi e rispecchia le nostre mi-

gliori predisposizioni, è ardua. Per questo la vacanza 
della scuola, una vacanza dalla fatica del lavoro - il 
quale non consente di meditare e riflettere poiché 
consuma il tempo e le forze dell’uomo - facilita l’im-
presa poiché permette di ampliare le proprie vedute, 
ci mostra e ci insegna a prendere in esame una gam-
ma molto più ampia di possibilità rispetto a quella, 
ben più ridotta, degli interessi e delle esperienze, pas-
sioni e passatempi, individuali. È un enorme vantag-
gio, che può marcare la differenza tra una vita chiusa 
su stessa e una vita aperta al mondo. L’educazione 
serve, appunto, a e-ducere, a condurci fuori, dal noto 
a un ignoto, laddove magari potremmo incontrare il 
nostro demone buono, che può abitare in ambiti, di-
scipline e saperi poco domestici o mai frequentati 
prima. La conoscenza di noi stessi, quella richiesta 
dall’oracolo e su cui Socrate investe fino all’ultimo i 
suoi giorni, potrebbe persino non confermare le no-
stre intenzioni e le presunte abilità, e chiederci invece 
di metterci in discussione, il coraggio di toccare i no-
stri limiti ed esplorare la forma della nostra intelli-
genza. Per questo l’eudaimonia è una felicità com-
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| 25plessa: non ammette atteggiamenti passivi, né certez-
ze assolute. E la scuola, che dovrebbe farci prendere 
confidenza con questa felicità, non può ‘servire’ o 
‘professionalizzare’ – due verbi forse abusati quando 
oggi si parla del ruolo dell’istruzione – ma deve esse-
re spazio di ricognizione che conduce gradualmente 
alla conoscenza di sé. Il tempo trascorso a scuola, se 
proficuo, fa sì che non siamo più oscuri a noi stessi: 
maestri, libri e coetanei ci avranno condotto, pur tra 
alti e bassi, momenti di difficoltà e incoraggiamenti, 
alla scoperta del nostro daimon da praticare, final-
mente, nell’età adulta nel frattempo sopraggiunta, 
quando saremo pronti a diventare felici. Ai nostri oc-
chi e a quelli degli altri. 
Credo che a questo punto si intenda meglio perché chi 
non è istruito non potrà mai essere felice: l’ignorante 
giace recluso dai suoi pregiudizi, confinato nelle sue 
ristrette conoscenze dal momento che non ha incontra-
to maestri che abbiano potenziato la sua vista e la sua 
visione delle cose. Le sue idee non potranno che essere 
fragili e incerte, perché non saranno irrobustite dal 
confronto con gli altri, né indirizzate dalla sapienza 
del maestro. A quest’uomo, cui il mondo greco riserva 
più disprezzo che commiserazione, restano soltanto le 
passioni e la fortuna, quanto di più irrazionale e incon-
trollabile ci sia. Lo guideranno gli impulsi, che sempre 
– dopo una breve tregua – tornano ciclicamente a spin-
gere (in-pulsum è ciò che spinge da dentro, un istinto 
che non passa dal linguaggio ma dalla sola animalità), 
nulla di quel che prova potrà mai essere convertito in 
elevazione spirituale e in condivisione. A sollevarlo 
per qualche momento dalla bestialità della sua condi-
zione, sarà – se sarà – quella stessa temibile e illogica 
divinità che un momento dopo potrà riabbatterlo. 
Quest’uomo è, insomma, un essere in balia di sé stesso 
e del mondo, la cui esistenza non appare affatto 
invidiabile.
Il diritto all’istruzione è una conquista recentissima, e 
ancora non pienamente attuata, nella storia dell’uomo. 
Se ricordiamo che Aristotele, ai suoi tempi, era consa-
pevole che la sua proposta di felicità fosse, nella prati-
ca, rivolta ai pochissimi maschi liberi il cui carattere 
non fosse già stato corrotto nella prima giovinezza2, 
possiamo renderci facilmente conto che oggi una delle 
sfide irrinunciabili, a livello globale, è quella cultura-
le, giocata prima di tutto dalla scuola pubblica: rag-
giungere tutti i giovanissimi esseri umani per evitare 
che il loro ‘carattere’ si guasti troppo presto e irrime-

diabilmente, e consentire loro di conoscersi, di impa-
rare a distinguere il loro meglio e seguirlo, metterlo in 
pratica, facendo così sbocciare, insomma, il loro de-
mone buono.
Due parole ancora sul vivere bene che per Aristotele è 
la felicità e che egli fa coincidere col Sommo Bene. 
Questo accostamento non ci deve sorprendere. Una 
costruzione di tale complessità non può essere volta al 
male, al peggioramento della propria e dell’altrui con-
dizione. L’incontro col nostro demone, frutto di educa-
zione, di studio e di artigianato; la faticosa creazione di 
un soggetto che non gode soltanto per un attimo ma ci 
prova per tutta una vita, non può essere male. Il mio 
lavoro di scrittore, se è il mio vero daimon, non può ri-
piegarmi su me stesso né allontanarmi dagli altri: sa-
rebbe un tradimento o un inganno. L’eudaimonia mi 
farà avvertire tutta la fatica e la difficoltà di arrivare a 
essere ciò che voglio, ma nel senso più stimolante del 
termine. Sarebbe del resto scontato e deludente un tra-
guardo che non prevede sforzo. Questa lotta tra me e le 
parole da scrivere è parte del desiderio che ho ricono-
sciuto e scelto e devo imparare a sentirmene appagato. 
Siccome è nella scrittura che sento di migliorarmi, ed è 
in essa che sento di avere virtù, ossia capacità di appli-
cazione, allora per me il Bene è senz’altro la scrittura 
in ogni suo aspetto e in tutte le sue fasi, comprese quel-
le critiche e frustranti. La felicità, dunque, la distinguo 
dalla sua aderenza totale al bene, un bene a cui non 
devo aver paura di mettere, come Aristotele, la lettera 
maiuscola. Questo bene, continua Aristotele (ma pri-
ma di lui anche Platone), per forza di cose sarà anche 
giusto. La felicità, quindi, è la condizione della giusti-
zia, e la giustizia è la possibilità della felicità, a patto 
che “si faccia del mondo il nostro bene supremo: il be-
ne più inappropriabile”3.  
Questo aspetto chiude i conti anche con la questione 
morale ma invita a tornare ancora una volta, avviando-
ci alla conclusione, alla dimensione politica dell’eudai-
monia, a cui avevamo accennato all’inizio. L’uomo è 
un animale sociale, cresce nella polis e solamente lì, 
come ci insegna Socrate, può educarsi, imparare a co-
noscere se stesso. Perciò chi diventa felice deve restitu-
ire qualcosa alla città che gli ha permesso di evolversi 
verso il suo meglio. Anche in questo consiste la giusti-
zia della felicità. Ciò che la comunità vuole indietro è 
proprio la pratica anche “pubblica” e la condivisione 
della felicità: ciò che sappiamo fare, non può essere so-
lamente per noi, va messo al servizio degli altri. La fe-

2  
Aristotele, Etica Nicomachea,  
X, 10. 

3  
Leonardo Mastromauro, Felicidad 
e Inapropiabilidad, Buenos Aires, 
Editorial Prometeo, 2020, p. 75.
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scia una nostra traccia nelle persone che ne godono e 
nella collettività che ne beneficia. Dice Platone: “Non 
abbiamo fondato la città avendo di mira lo scopo che 
un solo gruppo della nostra popolazione diventasse 
straordinariamente felice, bensì che lo fosse quanto 
più possibile la città intera”4.
Siamo di fronte a un grande sogno, tanto lontano dalla 
prospettiva attuale quanto, proprio per questo, ancora 
perfettamente auspicabile nel terzo millennio: una fe-
licità che rigetti l’individualismo. Immersi in econo-
mie e società liberiste che ci vogliono prima di tutto 
consumatori, la felicità rischia di coincidere non più 
col Bene ma con i beni, e gli altri rischiano di non co-
stituire più una collettività di cui si è parte e con cui 
condividere bensì una massa cui esibire ciò che si ha. 
Abbiamo ampiamente visto come una felicità simile 
condanni alla solitudine e sia facile preda dei rovesci 
della fortuna. L’eudaimonia, invece, è una soddisfa-
zione che non può realizzarsi a scapito degli altri, altri-
menti si ridurrebbe a un privilegio, a un capriccio, o 
addirittura a una violenza. 
Vivere o vivere bene, dunque? L’antica questione di 
Diogene e di Aristotele non vuole certo essere, oggi, 
una domanda retorica e moralistica. La risposta, com-
plessa e assolutamente soggettiva, ha a che fare, oltre 
che con la felicità, con un altro fra i desideri più bru-
cianti per l’uomo moderno: essere unici. Tutti sappia-
mo scrivere, ma solo chi possiede questo daimon e lo 
esercita con la sua aretè saprà scrivere bene. Saprà far 
coincidere la sua felicità col Bene. Chi è felice non è 
sostituibile o intercambiabile, ma è più che mai ricono-
scibile perché la sua virtù è marchio, cifra e garanzia 
del suo stile e della sua personalità. È così che l’uomo, 
pur nella sua da sempre nota condizione di miseria, 
può nutrire l’illusione di immortalità e farsi a sua volta 
daimon, cerniera tra terra e cielo. La felicità davvero, 
quindi, ci avvicina ai celesti: a differenza della scodel-
la di minestra, non si sperpera se viene elargita; al con-
trario si degrada se la si trattiene avidamente, nascon-
dendola agli altri nel timore che la usurpino. La distan-
za dalla tuke, la fortuna cieca, è ora massima. Queste 
due idee di Bene hanno ormai poco in comune: certa-
mente per essere felici è necessario che la sorte ci abbia 
donato salute, qualche mezzo di sussistenza e qualche 
amico, ma tutti gli altri eventi non sapranno turbare 
chi ha trovato il suo demone. Costui ha scoperto un 
senso nel proprio stare al mondo e nella quotidianità 

della sua vita, si rispecchia in quello che fa ed è felice a 
favore degli altri anche nelle avversità. Il suo amore è 
la filia, l’affetto gratuito e disinteressato che la madre 
ha per un figlio, il bene che si porta agli amici, senza i 
quali, come dice Aristotele, ci può essere ricchezza ma 
mai vera felicità perché essa avviene sempre alla pre-
senza dell’altro, senza solipsismo. Epicuro ha scritto 
massime incantevoli, per verità e bellezza, sulla neces-
sità dell’amicizia, un sentimento che si apre sempre 
alla charis, la ‘grazia’, il ‘dono’ che rende gioiosi. Ri-
porto solamente quella cui sono più legato:
 
Prima di guardarti attorno per capire cosa mangiare 
e cosa bere, cerca intorno a te un uomo con cui tu pos-
sa mangiare e bere: mangiare senza amico è come vi-
vere da leoni o da lupi5. 
 
I greci hanno scoperto un sentimento che non è estasi 
né follia, ma il progetto di un’intera vita che ricalchi il 
nostro bene, a cui arriviamo sotto la spinta del deside-
rio e sotto la cui ala rimaniamo con la costanza della 
virtù. Questa fioritura, anche se è destinata, come tutto 
ciò che è umano, ad appassire e morire, emana un pro-
fumo che tiene qualcosa del divino, perché fa sì che ciò 
che lasciamo in eredità agli altri sia quanto di più bello 
abbiamo vissuto e donato. Rendendoci unici davanti 
agli altri, renderà unico anche il nostro ricordo. Dure-
vole e caro.

Le parole della scuola
Proietto quel sapere antico sulla scuola di oggi e mi 
chiedo in quali parole possa essere condensata un’idea 
virtuosa di fare scuola. Parto da una premessa, che è 
anche un ricordo.
Qualche anno fa sono tornato nella mia scuola media e 
cercando la mia classe ho sentito da dietro la porta la 
prof di musica, la stessa che venticinque anni fa avevo 
avuto io, che faceva cantare in coro quella canzone che 
faceva cantare anche a noi. Nello stesso modo vano 
cercava di ottenere un po’ di silenzio in classe. Faceva 
suonare col flauto C’era un ragazzo che come. Lei ado-
rava Gianni Morandi e ha continuato religiosamente 
ad adorarlo per un altro quarto di secolo. Mentre ero lì 
dietro ad origliare ho percepito un senso di claustrofo-
bia. L’idea che quella prof abbia ripetuto per qua-
rant’anni la stessa lezione, nello stesso modo, che abbia 
adoperato solo ciò che aveva collaudato all’inizio, mi 
ha messo addosso un senso di sconfitta. 

4  
Platone, Rep, 420b.

5  
Epicuro, Lettera a Meneceo,  
fr. 542 Usener.

Note
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A mio modo di vedere la mancanza di aggiornamento 
e di attività collegiali ci mette a rischio di perdere il 
contatto con la realtà, che invece è sempre cangiante e 
più che mai veloce nel nostro presente. Quindi la stabi-
lizzazione io la percepisco certo come un traguardo 
perché permette di sperimentare la verticalità, la con-
tinuità didattica, di acquisire dimestichezza e familia-
rità col personale e con l’istituto, ma credo che bisogna 
mantenere alta l’attenzione per non irrigidirsi in moda-
lità stantie e di comodo perché noi cambiamo sempre, 
cambiano gli studenti, i tempi, le pedagogie. Tanto che 
nella mia scuola ideale gli insegnanti dovrebbero, nel 
corso della loro carriera, insegnare in ordini e tipolo-
gie di scuole differenti, proprio per scongiurare questo 
rischio di fossilizzazione. La vitalità di questo lavoro, 
che implacabilmente verrà percepita dagli studenti, sta 
nel perenne aggancio alla realtà di fuori, al pulsare del-
le cose, anche perché troppo spesso le scuole rischiano 
di diventare dei feudi, sistemi chiusi e isolati dalla so-
cietà civile e dalle sue personalità più interessanti.  
Propongo di seguito quattro parole che incarnano il 
mio modo di non stare fermo. Sono le mie, dunque non 
vanno bene per tutti, ma magari possono stimolare chi 
legge a cercare le proprie. 

Scrivere
Nella crescente complessità della società e di fronte a 
tanti nuovi sapere specialistici che nascono ogni gior-
no, si ha a che fare con un effetto paradossale: liquidia-
mo troppo in fretta la fase più imprescindibile del sa-
pere. Leggere, scrivere e far di conto. Davanti alle 
frontiere digitali e telematiche noi dobbiamo sì saperci 
declinare con le nuove strumentazioni e i nuovi saperi 
che richiedono, ma non possiamo dimenticare che la 
cosa più universale che un insegnante possa fare, parti-
colarmente nell’epoca dell’analfabetismo di ritorno, 
resta insegnare a leggere e scrivere bene. I ragazzi so-
no immersi in un linguaggio iconico e in comunicazio-
ni frammentarie, prive di contesto, non pianificate, in 
cui domina la velocità. La loro lingua è destrutturata e 
mescola reale e virtuale. Leggere e scrivere bene, oggi, 
rispetto anche solo alla mia generazione, non è più av-
vertito come una virtù, un pregio e nemmeno come un 
bisogno perché scriviamo principalmente in chat dove 
la correttezza non è fondamentale. La pianificazione 
del testo, il dipanarsi graduale e consequenziale del 
pensiero non sono elementi con cui un giovane di oggi 
ha familiarità. La reazione imprescindibile di fronte a 

questo scenario è insegnare la lingua in modo scienti-
fico perché leggere e scrivere bene è il lascito più auto-
revole possibile, indipendentemente dal percorso lavo-
rativo o intellettuale che ciascuno intraprenderà. 
Come si parla e come si scrive dipende prima di tutto 
da quanto si parla e da quanto si scrive. E a scuola si 
scrive poco. È solo a furia di praticare la scrittura, in-
vece, che la parola passa da essere un mero denomina-
tore a un contenitore di metafore, che si carica di sensi 
ulteriori e ne sprigiona di nuovi. Ecco perché, da que-
sto punto di vista, il ruolo più difficile è quello dell’in-
segnante delle elementari, “vero depositario della ri-
voluzione civile”, come diceva Gesualdo Bufalino.   
Insegnare a leggere e scrivere bene è, oggi, un’opera-
zione trasgressiva che non possiamo più pensare risol-
ta dal maestro elementare. Ne va di mezzo la salvezza 
della lingua. 

Democrazia
L’insegnante deve essere un portatore di democrazia 
perché la scuola è una garanzia di egualitarismo ol-
tranzista. A scuola conta ciò che sei, non le tue possibi-
lità di acquisto, la tua disponibilità finanziaria… L’es-
sere prevale sull’avere. La cultura si crea sulla base di 
ciò che si è: serve per comprendere chi sono e chi non 
voglio essere, qual è la mia intelligenza tra le tante che 
esistono. 
Quando riesco a fare cultura mi collego con altro e 
quest’altro è sempre diverso da me nel tempo e nello 
spazio, dunque la persona colta è colei che, particolar-
mente oggi, ha consapevolezza del proprio essere non 
solo in un eterno presente, ma come frutto di un pro-
cesso storico. L’insegnante dà consapevolezza del tem-
po, sradicando l’idea che esista solo questo presente. 
Per uscire da questa strettoia il modo migliore che co-
nosco – ma non ho mai creduto che sia l’unico – è la 
lettura. 

Lettura
L’insegnante è un donatore di lettura, dunque di paro-
le. Non incontreremo mai più qualcuno che ci obbliga a 
leggere. Ci obbligheranno a fare cose ben più noiose. 
Le indagini più affidabili dicono che a scuola si legge 
sistematicamente finché si impara a decifrare il segno, 
dunque in seconda o terza elementare. Per il futuro di-
pende dalla sorte. Una vera ingiustizia. E questo di-
pende anche dal fatto che alcuni insegnanti leggono 
poco o restano troppo ancorati alle letture che hanno 
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intellettuale che si fa carico di cos’è la letteratura non 
solo antica e moderna, ma anche contemporanea.
 
No
Il docente insegna a dire no. Questo è il compito pri-
mario dell’educazione. Portare, attraverso il confronto 
dialettico, ad essere dei pari che sanno pacificamente e 
costruttivamente dissentire. “Un uomo in rivolta è an-
zitutto un uomo che dice no”, afferma Camus. Io non 
devo insegnare a obbedire (non perché debba insegna-
re in senso assoluto la disobbedienza), non devo inse-
gnare a credere, ma a dubitare. Ecco perché non riten-
go necessario insegnare la fede a scuola (la storia delle 
religioni, sì) perché, ammesso che la fede si possa inse-
gnare, la scuola deve essere, come la letteratura, una 
fucina di dubbi e dunque non può che essere laica e il-
luminista. Insegnare, quindi, è il lavoro meno ex ca-
thedra che ci sia. Aristotele, infatti, insegna cammi-
nando a fianco del suo interlocutore. Ogni afferma-
zione viene vagliata con scientificità e metodo 
sperimentale perché il traguardo ultimo è che l’allie-
vo dissenta dal maestro e dal maestro si allontani, co-
me ci ricorda Nietzsche. 
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Paul-Olivier Dehaye, lei ha cominciato una 
conferenza dedicata a parole, dati e algoritmi 
evocando il linguaggio delle balene. Perché?
Ho posto al pubblico questa domanda: potremmo mai 
riuscire a comunicare con le balene? Può sembrare 
un’idea fantascientifica. Eppure sono in molti a credere 
che, in un futuro non troppo lontano, sarà possibile ca-
pire che cosa si dicano le balene tra loro e instaurare 
una forma di comunicazione, o almeno di traduzione 
tra il linguaggio umano e quello dei cetacei.
CETI è il nome di un progetto portato avanti da un’or-
ganizzazione senza scopo di lucro che grazie all’intel-
ligenza artificiale, all’apprendimento automatico e a 
dispositivi robotici all’avanguardia sta ascoltando, re-
gistrando e cercando di decodificare le conversazioni 
tra capodogli.  
Il punto di partenza dei ricercatori sono le ‘parole’ pro-
nunciate dalle balene. Mi spiego meglio. Conoscete 
probabilmente il canto delle balene e sapete forse che i 
cetacei emettono dei ‘clic’ a intervalli molto regolari 
per orientarsi e geo-localizzarsi.
Attraverso l’eco generata dai clic le balene identificano 
gli ostacoli nelle vicinanze ma non solo. I capodogli 
trascorrono la maggior parte della loro vita a caccia. 
Per trovare le loro prede nell’oscurità degli abissi – ge-
neralmente si tratta di calamari – si affidano all’eco-
localizzazione. Grazie a un organo specializzato nella 
loro testa, generano flussi di clic che rimbalzano su 
qualsiasi oggetto solido (o semi-solido). I capodogli 
producono anche delle rapide sequenze di clic, come 
delle raffiche, che tra i ricercatori sono note come ‘co-
das’. Le codas sono scambiate tra i membri di stesse 
famiglie o clan di capodogli, e molti sono gli indizi che 
lasciano intendere che gli scambi abbiano la struttura e 
lo schema di una conversazione.
A quanto pare tutte le balene ricorrono a questo sche-
ma, ma lo fanno in modo diverso a seconda del loro 
clan di appartenenza, una sorta di clan-vocale che uti-
lizza quindi un dialetto specifico ai propri membri. Le 
codas, tuttavia, possono variare anche all’interno dello 
stesso clan, caratterizzando quindi gruppi più piccoli o 
che potrebbero addirittura identificare singoli indivi-
dui. Esistono quindi dei codici che sono identificativi e 
ci sono parole che sono uniche e indentificano singole 
balene.
I ricercatori del progetto CETI sono arrivati a identi-
ficare i clic e le codas registrando un numero elevatis-
simo di conversazioni; per farlo, hanno utilizzato 

droni sottomarini e fatto ricorso a tecnologie associa-
te a quello che un po’ genericamente possiamo chia-
mare il big data. 

Com’è possibile passare dalla banca dati  
di conversazioni registrate alla traduzione 
automatica del linguaggio di balene  
e capodogli?
Per rispondere alla domanda lasciamo per un attimo da 
parte le balene. Anche perché il metodo applicato all’a-
nalisi delle conversazioni tra cetacei è applicabile an-
che alla conversazione umana o a processi che non so-
no necessariamente definibili come conversazionali.
Lasciatemi quindi parlarvi di matematica pura e del 
pensiero di un matematico giapponese chiamato No-
buo Yoneda. Pioniere nelle scienze computazionali, 
Yoneda sosteneva che per capire un oggetto di una 
categoria occorre comprendere la totalità delle rela-
zioni tra l’oggetto e gli altri oggetti che appartengono 
alla stessa categoria o, per semplificare, allo stesso 
insieme. Si tratta di un approccio solo in apparenza 
banale, e che, come mostrerò, è stato al centro della 
rivoluzione dell’informazione che ha segnato il web 
tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Ventunesi-
mo secolo.
All’epoca, i motori di ricerca come Yahoo cercavano 
di classificare le pagine che popolavano il web come lo 
avrebbe fatto un bibliotecario: esaminando ogni sito, 
indicizzandolo, categorizzandolo. Un approccio certa-
mente accurato, ma lento e inadeguato di fronte alla 
proliferazione esponenziale di siti e pagine web. 
Google, invece, ha adottato un approccio diverso ri-
correndo a un algoritmo chiamato pagerank. L’algorit-
mo è stato ideato per cercare di capire come le pagine 
web si relazionassero tra loro e, in particolare, come 
puntassero l’una verso all’altra. L’obiettivo finale era di 
stabilire l’importanza di ogni pagina, assumendo che 
una pagina web a cui tutti o molti puntano sia più im-
portante di una pagina a cui poche altre pagine riman-
dano. L’importanza, codificata ad esempio da numeri 
tra 0 e 10, diventa quindi per l’algoritmo una dimensio-
ne alla quale è associato un valore. La si potrebbe an-
che chiamare ‘reputazione’. Ora, immaginate di avere 
a disposizione un navigatore casuale, diciamo un surfi-
sta che è in grado di cliccare a caso su ogni pagina web 
e di ripetere l’operazione migliaia di volte a un ritmo 
molto elevato registrando i propri movimenti. Mettia-
mo poi di avere a disposizione più di un surfista che 



| 33

compie l’operazione. Beh, con qualche accorgimento e 
sottigliezza tecnica, sarete in grado di determinare con 
molta precisione quale sia l’importanza (la reputazio-
ne) dell’intero web; sarete riusciti quindi a stabilire 
quali relazioni intercorrono all’interno dell’insieme 
costituito dalle pagine presenti in rete, come prefigura-
to da Yoneda. 

Come possiamo estendere l’approccio che  
ci ha appena illustrato alle parole che 
costituiscono il linguaggio per ‘insegnare’  
alle macchine a riconoscerlo?
Per le parole, l’approccio è molto simile. L’obiettivo è 
di assegnare un significato arbitrario, diciamo un valo-
re, a ogni parola. Un valore che possa essere manipola-
to da un computer o da un algoritmo. 
Prendiamo qualche frase: “per fare la besciamella ser-
vono burro, latte e farina”, “oggi sono nella sala del 
Consiglio comunale di Bellinzona per parlare di paro-
le, dati e algoritmi” oppure “i bambini amano molti i 

cartoni animati”.  Voglio capire, utilizzando una mac-
china, il significato delle parole che formano le tre fra-
si. Come posso fare? Prima di tutto ho bisogno di molte 
più frasi, diciamo alcuni milioni. Poi, mi concentro su 
un passaggio di una delle frasi, un campione: ad esem-
pio “bambini amano molto i cartoni”. Ho quindi deter-
minato una finestra di attenzione che possiede un cen-
tro (la parola “molto”) preceduto e seguito da due paro-
le (“bambini amano” e “i cartoni”).
L’idea, ora, è di iniziare ad attribuire un valore casua-
le a ognuna delle parole. Per farlo determino uno spa-
zio con mille dimensioni, il che significa che ogni 
parola sarà caratterizzata da mille valori casuali. Co-
me accadeva per il surfista di poco fa, diffonderò il 
valore della parola ‘bambini’ e le sue relazioni con le 
altre parole che appartengono alla finestra di atten-
zione. A ogni iterazione ripeto il procedimento: ca-
ratterizzo e osservo le parole. Visto che stiamo ana-
lizzando una frase, presuppongo che il fatto che due 
parole siano vicine l’una all’altra debba avere un si-
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gnificato. In un modo o nell’altro esiste un collega-
mento e il significato di ‘bambini’ è in qualche modo 
associato al significato delle altre parole. Considera-
to poi che applico il procedimento a un campione di 
frasi grandissimo, troverò delle analogie con altre 
frasi, ad esempio “ai bambini piacciono molto i dol-
ci” oppure “ai bambini piacevano davvero i cartoni 
animati” o ancora “i bambini odiano le punizioni”. Il 
procedimento che confronta i valori attribuiti alle pa-
role nello spazio a mille dimensioni permette ad 
esempio di individuare gli avverbi, grazie al loro po-
sizionamento e alla ricorsività della struttura lingui-
stica che li caratterizza. La macchina è quindi in gra-
do di capire che tipo di parola sta guardando: se si 
tratta di quello che noi chiamiamo un avverbio, un 
sostantivo, ecc. È importante capire che il computer o 
l’algoritmo non interpreta significati che noi umani 
possiamo identificare. Applicando un metodo proba-
bilistico la macchina identifica analogie, ricorrenze e 
vicinanze significative tra parole che, per la macchi-
na sono solo sequenze di numeri, anzi, sono vettori 
posizionati in uno spazio.

Cosa possiamo fare una volta che abbiamo 
posizionato moltissime parole in un spazio 
a mille dimensioni?
Immaginate di avere adesso a disposizione delle nuvo-
le di parole (o dei cluster, se preferite) che sono rag-
gruppate perché esiste una relazione tra loro. E ricor-
derete che per capire un oggetto di una categoria (della 
nostra nuvola) dobbiamo capire l’insieme delle relazio-
ni di quell’oggetto con gli altri oggetti della categoria. 
La ricetta che vi ho illustrato prevedeva di osservare 
delle finestre di attenzione di cinque parole, di inserir-
le in spazi a mille dimensioni e di ripetere il procedi-
mento molte volte. Il piatto cucinato applicando la ri-
cetta si dimostra però più ricco di come l’avevo de-
scritto inizialmente. Mi spiego meglio, e per farlo vi 
propongo di immaginare uno spazio tridimensionale. 
Tra i vettori che ho ricavato ne trovo uno che mette in 
relazione le parole ‘re’ e ‘regina’. Mi accorgo però che 
ne esiste un altro nella stessa nuvola (immaginatela co-
me un grafico a tre assi) che mette in relazione ‘uomo’ 
e ‘donna’. La macchina, applicando l’algoritmo, ha 
prodotto una sorta di ragionamento: un uomo sta a una 
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donna come un re sta alla regina. Un ragionamento 
che, vista la molteplicità delle parole che ho utilizzato 
nella mia ricetta, si ripete: Berlino sta alla Germania 
come Parigi alla Francia, ad esempio. Il ragionamento 
ha dunque permesso alla macchina di ‘capire’ le rela-
zioni tra le capitali di una nazione, ma anche tra il pas-
sato e il presente, i tempi verbali, l’aggettivazione, la 
comparazione e così via. Dalle relazioni tra parole, at-
traverso il ragionamento, si passa alla relazione tra le 
relazioni. Anche le traduzioni automatiche si fondano 
sullo stesso meccanismo: sono capaci di individuare 
delle relazioni tra parole simili in lingue diverse. E al-
lora, se proietto la scoperta che ho appena fatto al di 
fuori del linguaggio umano posso ragionevolmente 
immaginare di poterla utilizzare per capire o tradurre 
il ‘balenese’. Di allineare quindi in uno spazio vettoria-
le i diversi dialetti parlati dai cetacei per identificare le 
parole utilizzate nella comunicazione dei mammiferi 
marini. Certo, nella traduzione delle lingue umane 
l’allineamento tra francese e italiano è molto forte per-
ché i parlanti italofoni e francofoni vivono vite molto 
simili… l’allineamento tra l’italiano e il ‘balenese’ po-
trebbe non essere altrettanto buono, ma l’idea e il mec-
canismo alla radice della capacità di capire il linguag-
gio e di riprodurlo attraverso procedimenti automatiz-
zati sono gli stessi.

Nel corso della conferenza, lei non si è limitato 
a spiegarci come sia possibile operare sulle 
parole, ma ha esteso le sue riflessioni anche  
ai comportamenti umani. Cosa ci può dire  
in proposito?
Una volta che abbiamo capito come classificare le pa-
role, le relazioni tra le parole e le relazioni tra le rela-
zioni, possiamo applicare la ‘ricetta’ anche ad altri 
campi. Esiste ad esempio un modello per classificare 
i profili psicologici delle persone (la personalità) che 
si chiama OCEAN e che utilizza cinque dimensioni: 
apertura mentale (openness), coscienziosità (con-
scientiousness), estroversione (extraversion), amica-
lità (agreeableness), nevroticismo (neuroticism). Le 
dimensioni rappresentano il mio spazio vettoriale, 
ricordate? Ora non mi resta che individuare le rela-
zioni. Posso farlo chiedendo a famigliari, amici e co-
noscenti di una persona di descriverla con delle paro-
le o con delle affermazioni (‘intelligente’, ‘aperto’, 
‘ama aiutare gli altri’, ‘è nevrotico’, ecc.). Sulla base 
delle osservazioni potrò poi creare le mie nuvole e 

identificare delle relazioni sempre in base ai cinque 
assi dello spazio determinato dal modello OCEAN.
La cosa interessante è che la ricetta che vi ho appena 
raccontato può essere automatizzata e applicata al 
web e, più in particolare, all’ecosistema dei social 
media.
È stato fatto in modo molto efficace da Cambridge 
Analytica qualche anno fa, quando l’azienda inglese 
ha creato un algoritmo per indagare le relazioni tra i 
membri di Facebook senza bisogno né di interpellare 
chicchessia né di porre delle domande. È bastato infatti 
analizzare la rete di amicizie e indicizzare le pagine 
che piacciono (i ‘like’) per ricavare profili psicologici 
ragionevolmente accurati. Una volta ottenuta una 
mappatura dei profili degli utenti, è stato possibile fare 
previsioni sulla loro propensione a condividere dei 
contenuti, sulla potenziale viralità di determinati mes-
saggi, … a scopo di marketing, oppure applicando il 
processo a una campagna elettorale (come è avvenuto 
nel 2016 per l’elezione di Trump e per il referendum 
sulla Brexit)1. Io qui lo spiego in modo piuttosto sem-
plice, molto lineare, ma per arrivare a risultati efficaci 
e utilizzabili si è dovuto ricorrere a ragionamenti iper-
complessi che si sovrappongono l’uno all’altro e che 
mettono in gioco una fitta rete di relazioni tra relazioni 
generate e calcolate grazie alla potenza di calcolo di 
cui oggi disponiamo. 

Mi sembra di capire che nel passaggio  
dalle riflessioni sul linguaggio a quelle sui 
comportamenti emerga anche un interrogativo 
etico. Durante la sua conferenza, infatti, ci ha 
portato un esempio di come dati e algoritmi 
possano essere usati a favore della collettività. 
Ce ne vuole parlare?
Volentieri, e per farlo vi propongo un altro cambio di 
scenario. Dopo le balene, le parole e Facebook voglio 
parlarvi degli autisti di Uber. A fine 2022 il Tribunale 
federale ha emesso una sentenza che dichiarava l’a-
zienda di ride-hailing statunitense come un datore di 
lavoro e obbligava pertanto Uber a rimborsare retro-
attivamente le spese professionali sostenute dagli au-
tisti, le ore di straordinario, le ferie ecc. Il problema 
degli autisti, tuttavia, era di trovare il modo di calco-
lare l’ammontare dei rimborsi ai quali avevano diritto 
e, rispettivamente, di verificare la fondatezza delle 
proposte di risarcimento formulate da Uber. Fortuna-
tamente per loro, l’applicazione Uber raccoglie una 

1  
Paul-Olivier Dehaye ha giocato un 
ruolo centrale nel mettere alla luce 
quello che sarebbe diventato lo 
scandalo Cambridge Analytica. 
“Scuola ticinese” ne ha parlato nel 
numero 334 (pp. 11-16). 
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quantità considerevole di dati. Applicando metodi del 
tutto analoghi a quelli che vi ho fin qui illustrato, è 
stato possibile ricreare a posteriori con grande preci-
sione un’indagine sull’attività degli autisti. Lo abbia-
mo fatto con hestia.ai2, una società alla quale parteci-
po e che ha proposto agli autisti Uber di Ginevra (e di 
Parigi) di ricreare il loro ‘orologio lavorativo’, così da 
permettere loro di quantificare i rimborsi. Ora, le 
tracce GPS di un autista sono registrate ogni tre se-
condi. Attraverso un portale chiamato digipower.
academy (liberamente accessibile online) abbiamo 
mostrato agli autisti quali erano i dati personali di-
sponibili e in che modo era possibile utilizzarli a loro 
favore (Uber, invece, li usa per massimizzare i profit-
ti, monitorando, alimentando concorrenza e competi-
tività ricorrendo alla gamefication e ad altri metodi). 
Si è trattato di un bell’esempio di sfruttamento vir-
tuoso dei dati personali e delle capacità tecnologiche 
di analizzarli rese possibili da un po’ di matematica, 
informatica e scienza computazionale.
Al di là dell’applicazione pratica destinata alla difesa 
dei diritti lavorativi degli autisti di Uber, la stessa ri-
cetta di cui vi ho parlato ci ha permesso di creare dei 

modelli molto precisi dei tragitti percorsi dalle loro au-
to, quindi anche dai loro clienti. Siamo passati dalle 
reti costituite dalle pagine web alle reti stradali urbane. 
Un passaggio che ha aperto notevoli potenzialità 
nell’ambito della comprensione e della gestione della 
rete di trasporto e di circolazione. Ricorrendo all’intel-
ligenza artificiale, agli algoritmi e al big data siamo 
riusciti a capire alcuni dei ragionamenti che stanno al-
la base della circolazione delle persone, vale a dire del-
le interazioni tra la morfologia di un territorio urbano, 
l’offerta di trasporto pubblico e privato e i percorsi 
scelti dagli individui.
Ginevra, ad esempio, è caratterizzata dalla presenza 
dei fiumi Arve e Rodano, dei ponti e, quindi, dei rispet-
tivi passaggi obbligati che influenzano la circolazione 
stradale ma anche le tariffe delle corse effettuate dagli 
autisti di Uber. 
Sono potenzialità che con hestia.ai stiamo iniziando a 
esplorare insieme ad alcuni attori che operano nel set-
tore della mobilità e dei trasporti pubblici: i dati perso-
nali raccolti sugli utenti del trasporto pubblico (qualsi-
asi dato collegato a un individuo identificabile, ad 
esempio il profilo dell’utente, la geo-localizzazione, i 

2  
Hestia.ai è una società con sede in 
Svizzera fondata all’inizio del 2021. 
Si impegna a fornire alle aziende 
servizi di consulenza in materia di 
strategia AI e di gestione dei dati, 
così come degli applicativi  
di intelligenza artificiale sovrana  
quali ‘Argo’.
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profili di utilizzo dei servizi, ecc.) possono svolgere un 
ruolo centrale nella mobilità nella messa in rete di di-
verse modalità di trasporto (multi-modalità) ma anche, 
da un altro punto di vista, nell’implementare pratiche e 
procedure che possano fornire trasparenza agli utenti 
del trasporto pubblico e di migliorare l’impatto econo-
mico e sociale di quest’ultimo, esplorando nuovi mo-
delli di business che rispettino i dati dei propri utenti e 
dipendenti.

Paul-Olivier Dehaye, come concludere  
il percorso che dal canto delle balene ci ha 
portato fino agli autisti di Uber e ai ponti  
di Ginevra?
Non ho volutamente messo troppo l’accento sulla di-
mensione tecnologica e informatica dei processi che vi 
ho descritto. I nuovi strumenti di intelligenza artificia-
le sono tuttavia al centro dei fenomeni tecnologici, so-
ciali e culturali ai quali stiamo assistendo. L’intelligen-
za artificiale sta producendo ragionamenti sempre più 
sorprendenti, sta iniziando a dialogare con l’umano. 
L’entrata in scena di ChatGPT ha posto sotto i riflettori 
degli scenari immaginati finora solo dalla fantascien-
za, ma che in realtà sono ormai alla portata di tutte e 
tutti noi. Come ho cercato di mostrare, le conquiste 
tecnologiche di cui vi ho parlato possono servire finali-
tà anche molto diverse tra loro, ma, alla base, si fonda-
no su un’indagine profonda del funzionamento del lin-
guaggio e della cognizione – due caratteristiche pro-
fondamente umane.
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Il mio interesse e la mia attenzione per la tematica del-
le ‘parole’ si è progressivamente sviluppato durante il 
mio percorso di studi di dottorato all’Università della 
Svizzera italiana, dove ho avuto la preziosa occasione 
di lavorare a partire dal 2017, occupandomi in partico-
lare del ruolo delle parole nell’ambito dell’argomenta-
zione come strumento per la risoluzione dei conflitti, 
come modalità efficace e pacifica per risolvere i disac-
cordi di vario tipo – ho lavorato sull’argomentazione 
nella mediazione di conflitti ma anche in altri ambiti, 
come l’educazione e le controversie pubbliche. Il lega-
me tra conflitto e argomentazione sta nel fatto che en-
trambi hanno a che fare con il ‘disaccordo’: quando 
siamo in una situazione di disaccordo – di qualsiasi ti-
po, da due amici che hanno preferenze diverse su quale 
film vedere al cinema o sul ristorante in cui cenare, su 
una votazione federale –, utilizziamo l’argomentazio-
ne per spiegare le ragioni dei nostri punti di vista, ossia 
delle tesi che sosteniamo, con l’intento più o meno 
marcato di voler persuadere chi ci sta ascoltando. L’ar-
gomentazione è l’unica alternativa possibile alla pre-
varicazione e alla violenza per risolvere in maniera 
positiva i disaccordi che incontriamo1. 
Tenendo questo in mente, vorrei partire dalla considera-
zione, magari un po’ banale ma sulla quale credo valga 
la pena di riflettere, che le parole sono strumenti molto 
potenti e potenzialmente anche pericolosi, per cui da 
utilizzare con molta cautela: vorrei quindi cercare di 
proporre alcune riflessioni su come attuare questa cau-
tela, partendo dagli studi di argomentazione; e anche di 
individuare quello che può essere considerato un ‘potere 
positivo’ delle parole, ossia quello di suscitare una rifles-
sione nell’altro – in chi ci ascolta – che può eventual-
mente portarlo ad un cambio di prospettiva o quantome-
no alla comprensione rispettosa di punti di vista diversi 
dal proprio. Spesso si sottovaluta l’impatto che le parole 
possono avere sugli altri e l’influenza che possono avere 
sulla realtà, tuttavia “[l]a comunicazione sta a fonda-
mento della convivenza umana: essa è ‘coestesa’ alla 
vita nelle sue dimensioni private e pubbliche, dalla fa-
miglia all’impresa, dalla comunità religiosa alla società 
civile. Così un professionista della comunicazione ha la 
responsabilità, di fronte alla comunità civile, di farsi ca-
rico della buona salute della comunicazione e di curarne 
le eventuali patologie e disfunzioni. Tale responsabilità 
è particolarmente rilevante in una comunità democrati-
ca, che si caratterizza proprio per il fatto che in essa l’u-
nica forza legittimata è quella della parola”2.   

Una comunicazione sana, in buona salute, è una comu-
nicazione che permette di approcciarsi ai disaccordi in 
un modo sereno, senza urlare per sopraffare il nostro 
interlocutore e ‘distruggerlo’, ma tenendo conto in ma-
niera rispettosa del punto di vista dell’altro ed essendo 
disposti ad ascoltare le sue ragioni. Per quanto riguar-
da i disaccordi più o meno gravi, frequentissimi nella 
vita di tutti i giorni – sia in ambito professionale sia 
privato – trovo fondamentale interrogarsi sul perché le 
parole possano ferire o suscitare delle reazioni negati-
ve nel nostro interlocutore anche quando non ci si sem-
bra di essere stati offensivi o di aver usato dei termini 
derogatori. Descrivendo la realtà ognuno di noi adotta 
sempre una prospettiva parziale, perché non esiste una 
narrazione interamente neutra: ognuno di noi inevita-
bilmente vedrà il mondo dal proprio punto di vista e di 
conseguenza utilizzerà delle parole specifiche per de-
scriverlo. Quando comunichiamo, è importante avere 
presente questa non neutralità delle parole per poter 
scegliere di volta in volta i termini che più si avvicina-
no alla connotazione che vogliamo dare a ciò che scri-
viamo o diciamo, nel caso di un discorso orale. La no-
stra prospettiva è anche chiamata frame, ‘cornice’, os-
sia una prospettiva da cui noi guardiamo la realtà. 
Quando noi sentiamo una parola, si attivano nella no-
stra mente delle immagini – delle scene a cui quella 
parola ci ha fatto pensare. Queste immagini si sono 
create dalle nostre esperienze precedenti con quella 
parola, dai nostri ricordi: una medesima situazione 
può quindi assumere connotazioni estremamente di-
verse se descritta con termini diversi. Possiamo fare 
un’analogia tra l’arte pittorica e l’uso delle parole: così 
come un artista quando lavora a un dipinto sceglie che 
cosa rappresentare, mettendo in risalto alcuni partico-
lari e lasciando altri elementi sullo sfondo, indirizzan-
do così chi guarda il dipinto a focalizzarsi su un aspet-
to piuttosto che su un altro, allo stesso modo con la 
scelta delle parole noi scegliamo a quali ‘pezzetti’, a 
quali parti della realtà dare risalto. Un esempio che tro-
vo molto bello è riportato da una ricercatrice in psico-
logia, Kyoko Murakami, che si è occupata della temati-
ca della riconciliazione con il passato e in particolare 
ha condotto molte interviste con ex veterani di guerra 
inglesi che erano stati detenuti in campi di prigionia in 
Giappone durante la Seconda guerra mondiale3. In una 
di queste interviste uno degli ex soldati racconta che 
un giorno, una decina di anni dopo la guerra, si trovava 
in un caffè in un parco a Londra e vicino a lui si era 

1  
Greco, Sara, Dal conflitto al dialogo, 
Santarcangelo di Romagna, 
Maggioli, 2020. 

2  
Rigotti, Eddo; Cigada, Sara,  
La comunicazione verbale, 2013, 
Maggioli, Santarcangelo di 
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3  
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accounting for Redemption and 
Reconciliation, in “Culture 
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seduta una famiglia di turisti giapponesi, due genitori 
e due bambini che giocavano, correvano un po’ in giro 
e ad un certo punto uno dei due genitori ha pronunciato 
l’equivalente giapponese dell’imperativo “vieni qui!” 
rivolto ai bambini. Dopodiché si sono alzati e si sono 
avvicinati a una fontana e hanno fatto delle foto. L’ex 
soldato ha raccontato all’intervistatrice che per un atti-
mo ha pensato di alzarsi e offrirsi di scattare loro una 
foto tutti insieme, come capita spesso di fare in luoghi 
turistici – a me è capitato molte volte – ma qualcosa 
l’ha trattenuto. Quella parola, che all’orecchio dell’ex 
militare doveva suonare come un ordine, era ancora 
fortemente associata alla sua esperienza di prigionia. 
Poi, in un’occasione successiva, in cui l’ex soldato si 
trova nuovamente ad incontrare per caso dei turisti 
giapponesi, si offre di fare loro delle foto e spiega 
all’intervistatrice che interpreta quel gesto come una 
sua ‘redenzione’.
Un altro aspetto che penso valga la pena di tenere pre-
sente quando ci troviamo a dover ‘scegliere’ quali pa-
role usare è che le parole rimandano a dei concetti che 
non per tutti e in tutti i contesti hanno lo stesso valo-
re. In uno studio sulla mediazione di conflitti svolto 
in Australia, alcuni ricercatori analizzano i potenzia-
li benefici nel ricorrere per i casi di conflitto in cui le 
parti coinvolte appartengono a queste due culture di-
verse a un mediatore o una mediatrice aborigeno/a 
australiana/o e a uno o una invece di origine anglosas-
sone4. Dallo studio emerge che a un certo punto, du-
rante una seduta di mediazione, una delle mediatrici – 

aborigena – si accorge che ogni volta che si parla della 
parola fence, quindi ‘recinzione’, ‘staccionata’, uno dei 
clienti, anche lui aborigeno, si infastidisce molto, 
squote leggermente il capo, sbuffa o altro. Nella sua 
cultura, infatti, il concetto di suddividere e demarcare 
lo spazio attraverso una recinzione ha una connotazio-
ne intrinsecamente negativa, che invece non ha per la 
controparte (vale a dire la sua vicina di casa di origine 
inglese con cui aveva avuto più diverbi accesi proprio 
perché lei lo aveva accusato di non rispettare la sua 
proprietà privata, entrando a raccogliere dei frutti da 
alberi che c’erano nel suo giardino). Grazie a questa 
sua conoscenza la mediatrice è stata in grado di aiutar-
li a risolvere il disaccordo facendo presente anche 
all’altra parte questo aspetto – facendole capire così 
che il vicino di casa non aveva intenzione di mancarle 
di rispetto ‘rubando’ i frutti dal giardino. È importante 
soffermarsi sulla considerazione che il significato del-
le parole può mutare a seconda del contesto in cui ven-
gono utilizzate, e una parola può assumere nuovi signi-
ficati. Per esempio, nel suo volume Understanding 
cultures through their keywords (1997), A. Wierzbicka 
porta l’esempio dell’evoluzione della parola “friend”, 
“amico”: dal designare una persona con la quale si ave-
va uno strettissimo legame affettivo e di fiducia, ha as-
sunto un significato più ampio – non del tutto staccato 
da quello originario ma sicuramente diverso. E anche 
qui possono crearsi dei malintesi, può esserci dell’am-
biguità. Se io sto parlando con una persona e dico 
“Giovanni è mio amico”, quella persona si farà un’idea 

4  
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della relazione tra me e Giovanni in base a come lei 
interpreta il concetto di amicizia, e non per forza que-
sto corrisponderà a quello che invece è il rapporto ef-
fettivo tra di noi.  
Un altro rischio che possiamo correre quando parlia-
mo è quello che il nostro interlocutore ci attribuisca 
delle opinioni, dei punti di vista che non abbiamo di-
rettamente espresso: la ricercatrice nell’ambito dell’ar-
gomentazione Dima Mohammed spiega che questo 
spesso accade quando noi diciamo qualcosa che tipica-
mente viene utilizzato come argomento a sostegno di 
una tesi: noi non diciamo esplicitamente di sostenere 
quella tesi, ma dato che pronunciamo un argomento 
che tipicamente la sostiene, il nostro interlocutore è fa-
cilmente portato a credere che noi quella tesi la difen-
diamo, anche se magari non è così5. Per esempio, la te-
matica della crisi climatica è molto attuale nella nostra 
società. Ipotizzate di lavorare in un’azienda che sta 
valutando se imporre delle regole più severe per i viag-
gi di lavoro in aereo. Il fatto che questa opzione è in 

discussione tra i vertici dell’azienda è una ‘voce di cor-
ridoio’ nota a tutti. Ora, se sentiste un collega o una 
collega parlare durante la pausa pranzo, in una conver-
sazione in cui si sta parlando in generale di inquina-
mento e questa persona dicesse “i viaggi in aereo sono 
responsabili di una grossa parte dell’inquinamento at-
tuale”, se la questione delle regole riguardanti i viaggi 
di lavoro è un tema molto presente nel contesto in cui ci 
troviamo, si potrebbe automaticamente pensare “que-
sta persona è favorevole a implementare queste regole 
più severe per i viaggi di lavoro”. Tuttavia, il collega o 
la collega in questione non ha detto questo; magari an-
dando ad approfondire la questione scoprireste che 
questa persona è contraria all’uso dei jet privati ma non 
è assolutamente a favore dell’avere norme piìu severe 
per i viaggi di lavoro perché pensa che viaggiando in 
treno si investa troppo tempo per gli spostamenti. È 
qualcosa di simile alla ‘fallacia del fantoccio’, nel sen-
so che anche in questo caso si attribuisce a una persona 
quello che in teoria dell’argomentazione viene chiama-

5  
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to uno standpoint, quindi una tesi che la persona so-
stiene – salvo che non la sostiene veramente. Special-
mente nei casi di conversazioni che coinvolgono molte 
persone, come possono essere i post sui social media, 
dove si legge magari con poca attenzione e dove la di-
scussione appare già molto polarizzata, questo feno-
meno si presenta di frequente. 
Sempre pensando all’impatto che le nostre parole 
possono avere sugli altri, ci sono alcune categorie di 
parole alle quali va prestata un’attenzione particola-
re, ad esempio gli aggettivi qualificativi e alcuni av-
verbi temporali. Prendiamo ad esempio il caso del 
fare una critica a qualcuno utilizzando un aggettivo 
qualificativo anziché un verbo: dire a qualcuno, ma-
gari a un alunno o uno studente “sei distratto” anziché 
dirgli “oggi ti sei distratto mentre spiegavo” o addi-
rittura anche “a lezione questo semestre sei stato 
spesso distratto” può sembrare la stessa cosa, ma in 
realtà ciò ha un effetto differente – genera delle infe-
renze e una serie di implicazioni negative – su chi 

quella critica la riceve. Attribuire a qualcuno un’eti-
chetta comporta in qualche modo sostenere, sancire, 
che quella caratteristica fa parte della sua personalità, 
e di conseguenza la persona sarà meno spronata a 
cambiare il proprio atteggiamento. È qualcosa che ci 
porta anche a metterci sulla difensiva, il che può esse-
re l’inizio di un conflitto. Durante la mia ricerca di 
dottorato ho letto molte trascrizioni di sedute di me-
diazione di conflitti interpersonali. Un caso riguarda-
va un processo di mediazione tra una docente di scuo-
la elementare e la madre di un alunno (in un contesto 
anglosassone)6. Ad un certo punto, durante la prima 
seduta di mediazione, la docente sta parlando del fat-
to che i genitori dovrebbero aiutare questo bambino a 
fare i compiti e dice con tono scocciato “però mamma 
e papà non sono mai a casa” (traduzione mia), affer-
mazione alla quale prontamente la madre ribatte ne-
gando quanto detto dalla docente, dicendosi offesa 
che abbia questo ‘pregiudizio’ nei loro confronti. E in 
maniera simile la madre per giusticare il fatto che è 

6  
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andata a parlare con il preside della scuola lamentan-
dosi di come questa docente si comporta con suo fi-
glio, anziché aver cercato un confronto con la docen-
te stessa, dice al mediatore: “sembra una maestra ar-
rabbiata, irata, e non empatica, non gentile”. Qui il 
verbo ‘sembrare’ attutisce un po’ la forza degli agget-
tivi qualificativi, però essi sono comunque presenti e 
suscitano una reazione negativa nell’altra persona. 
Questa problematica legata agli aggettivi qualificati-
vi secondo me non vale soltanto per gli aggettivi che 
hanno una connotazione negativa. Cosa si può fare, 
con le parole, per rimediare a situazioni come queste? 
Prima ho menzionato i frames, i punti di vista, e ora 
vorrei introdurre il concetto di reframing: si tratta di 
una tecnica comunicativa tipicamente utilizzata dai 
mediatori di conflitti per cercare di produrre nelle 
parti in conflitto dei cambiamenti di prospettiva di 
modo che le prospettive delle due parti, almeno ideal-
mente, vadano a convergere. È una tecnica che si basa 
appunto sull’utilizzare delle parole diverse da quelle 
impiegate dalle parti per cercare di mettere in risalto 
nel discorso degli elementi che prima erano sullo 
sfondo. Se pensiamo nuovamente al mondo dell’arte, 
il reframing sarebbe un mettere in primo piano parti 
di un’immagine che erano meno visibili nella prima 
versione, presenti soltanto sullo sfondo. Molto spesso 
in situazioni di conflitto si tende a dare la colpa del 
conflitto all’altra o alle altre persone coinvolte, attri-
buendo loro delle caratteristiche negative (e qui ci ri-
colleghiamo al discorso degli aggettivi qualificativi: 
per esempio, “sei egoista”, “sei avaro”, “sei prepoten-
te” eccetera) o una connotazione negativa ai loro 
comportamenti e alle loro azioni (ad esempio nel caso 
di un conflitto tra colleghi su chi meriti maggiormen-
te una promozione: “mi hai ‘rubato’ il lavoro”). Tra-
mite un reframing, che prevede un ‘cambiamento del 
livello di astrazione’7, è possibile far comprendere 
alle persone che la ‘colpa’ della situazione spiacevole 
che si è venuta a creare può anche risiedere altrove – 
non per forza nell’altro: un tipo specifico di reframing 
chiamato ‘reframing dall’individuo al sistema’ mo-
stra come in molti casi la responsabilità non sia da 
attribuire a cattive intenzioni dell’altro ma a un ‘siste-
ma’ disegnato in modo che determinati meccanismi 
si mettano in atto. Un impiegato potrebbe essere mol-
to frustrato con il proprio datore di lavoro perché gli 
chiede di tenere un minuzioso inventario del materia-
le di cancelleria disponibile in ufficio (agli occhi 

dell’impiegato è un lavoro inutile, che gli porta via 
tempo che potrebbe dedicare a compiti più importan-
ti), tuttavia tramite un reframing potrebbe rendersi 
conto che il datore di lavoro ha agito facendo questa 
richiesta perché negli anni precedenti a causa di per-
sone che facevano un uso errato dei materiali (magari 
portandone a casa una parte, perdendoli eccetera) si 
erano ritrovati senza materiale prima della fine 
dell’anno e aveva dovuto pagare personalmente per 
rimpiazzarlo. 
Potrei portare molti altri esempi che mi sono venuti in 
mente di casi in cui l’uso delle parole è stato o è anco-
ra problematico – ripensiamo per esempio ai nomi 
che venivano inizialmente dati alle diverse varianti di 
Coronavirus e alla riflessione che è rapidamente nata 
su come dare ad una variante del virus l’aggettivo di 
una nazionalità portasse a dei problemi di discrimi-
nazione nei confronti delle persone di quella 
nazionalità. Oppure pensiamo al dibattito sull’utiliz-
zo di un linguaggio inclusivo, dove la scelta di un ter-
mine anziché di un altro può avere l’impatto negativo 
di far sentire escluse da un discorso alcune persone. 
Quello che io auspicherei che venisse fatto maggior-
mente per comprenderci meglio a vicenda è, banal-
mente, fare domande. È importante non dare mai nul-
la per scontato, quando non si è sicuri di aver capito 
bene o non si capisce la reazione dell’altro è auspica-
bile chiedere direttamente un chiarimento anziché 
provare a interpretare come le nostre parole sono sta-
te percepite da chi abbiamo di fronte. Anche se pur-
troppo esistono dei casi in cui le parole vengono in-
tenzionalmente utilizzate con lo scopo di ferire l’al-
tro, di creare tensioni sociali e di dividere le persone, 
in molti casi si tratta semplicemente di un ‘errore di 
calcolo’ da parte di chi ha usato determinate parole, 
nel senso che non ha tenuto conto di tutti i possibili 
effetti negativi che queste parole avrebbero potuto 
avere negli altri. Se ci riflettiamo, non sempre prestia-
mo la stessa attenzione alla scelta delle nostre parole: 
in determinati contesti, come per esempio durante un 
esame scolastico, saremo tendenzialmente attenti e 
‘peseremo’ le singole parole che ci apprestiamo ad 
utilizzare, mentre in altri contesti, come le conversa-
zioni informali con amici e parenti, saremo più incli-
ni a esprimerci spotaneamente e con leggerezza – au-
mentando il rischio di fare una scelta non ben ponde-
rata. Altrettanto fondamentale è il ruolo dell’ascolto: 
per ‘capire’ davvero le parole che ci vengono dette, 

7  
Putnam, Linda, Transformation as  
a critical moment in negotiation,  
in “Negotiation Journal” 20(2),  
pp. 275-295. 
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occorre ascoltare con attenzione e predisposizione a 
voler davvero capire il punto di vista altrui – non 
ascoltare con l’unico scopo di preparare una ‘contro-
argomentazione’ efficace. 
Se è vero che l’uso delle parole può creare malintesi, 
può essere difficile e problematico in molti casi, è al-
trettanto vero che con le parole si possono attuare an-
che moltissimi cambiamenti positivi: qui ho portato 
l’esempio del reframing, ma ci sono moltissimi altri 
effetti positivi che un determinato uso delle parole può 
avere sugli altri, sul mondo. Pensiamo alle parole di 
conforto che possiamo dire a un nostro caro in un mo-
mento di difficoltà, al fatto di insegnare ai bambini le 
parole per poter descrivere le proprie emozioni e co-
municare in questo modo ai genitori o agli insegnanti 
come si sentono, o ancora all’importanza delle parole 
nell’accompagnamento terapeutico.

Leni Arena,  

2° anno di grafica – CSIA
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