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Parole

Claudio Biffi, redattore di “Scuola ticinese”

L'edizione 2023 del Festival dell’educazione ha gravitato attorno alle
‘parole’. O, detto in altro modo, si € occupata dello statuto — meglio an-
cora dell’utilizzo — della parola nella nostra societa.

Forse meno interessato alla natura dell’oggetto che chiamiamo ‘parola’,
il Festival ne ha indagato gli usi e gli abusi, assumendo quindi piena-
mente I’idea di un potere performativo della parola. Teorizzando I’atto
linguistico, John L. Austin diceva: “dire ¢ fare”.

L’avvento dei social media, I'accumulo di crisi ed emergenze al quale
assistiamo, i progressi nel campo del trattamento dei dati e dell’intelli-
genza artificiale generativa... sono fenomeni che ci invitano (ci co-
stringono?) a tornare a interrogarci sulle parole attraverso le quali de-
scriviamo, commentiamo, pensiamo e generiamo il mondo nel quale
viviamo: parole che orientano le nostre Weltanschauung, i nostri siste-
mi di valori, le nostre scelte personali o collettive e — perché no? — le
nostre emozioni, i nostri sogni.

Filosofia del linguaggio e dell’educazione, teoria dell’argomentazione,
matematica e scienze computazionali sono stati gli universi a cui gli
ospiti intervenuti a Bellinzona lo scorso mese di settembre si sono rife-
riti per invitarci a ragionare sulle parole. Riflessioni che hanno evocato
tanto il pensiero filosofico di Epicuro e I'oracolo di Delfi, quanto il
Jujitsu e gli autisti di Uber, ma anche gli aborigeni australiani, la teoria
degli insiemi e il linguaggio dei capodogli.

Questo numero speciale di “Scuola ticinese”, interamente dedicato al
Festival dell’educazione, riprende e raccoglie, fissandoli sulla carta, gli
interventi proposti a viva voce sul palco del Teatro sociale o nella Sala
del Consiglio comunale da Ilaria Gaspari, Gianrico Carofiglio, Marco
Balzano, Paul-Olivier Dehaye e Chiara Jermini.

Ainomi appena citati se ne potrebbe poi aggiungere un altro, quello di
Michela Murgia, gia ospite qualche anno fa — era il 2019 — del Festival.
La scrittrice, scomparsa lo scorso mese di agosto e gia protagonista a
Bellinzona di un’accorata conferenza sul valore e il potere della fiducia,
aveva affidato a un breve post un messaggio di speranza, che bene si
presta a chiudere questo mio editoriale e ad aprire, almeno idealmente,
la lettura di questo numero di “Scuola ticinese”.

Chi fa la guardia alle parole, fa la guardia al mondo. Perché sono le
parole che costruiscono la forma del mondo in cui ci muoviamo. Tutte
le volte che una persona riesce a far passare una parola piu rispettosa
in un discorso. Ogni volta che fa notare che una parola genera una
frattura di relazione e gli altri lo capiscono e lo accettano. Tutti ci evol-
viamo. E una vittoria strepitosa. Un super potere personale diventa un
super potere condiviso. Il mondo fa quindi un passo avanti e diventa un
posto in cui tutti possono vivere meglio.



Romeo Delucchi
3°anno di grafica— CSIA




Le parole dell’'oggi

llaria Gaspari, filosofa

Ilaria Gaspari ¢ filosofa e scrittrice. E nata a Milano. Ha studiato [5
filosofia alla Scuola Normale di Pisa, poi si ¢ addottorata a Parigi,
all’Universita Paris I Panthéon-Sorbonne. Tra i suoi libri: Etica
dell’acquario (Voland 2015), Ragioni e sentimenti. L'amore preso

con filosofia (Sonzogno 2018), Lezioni di felicita. Esercizi filosofici

per il buon uso della vita (Einaudi 2019, tradotto in diversi Paesi),

Vita segreta delle emozioni (Einaudi 2021), A Berlino con Ingeborg
Bachmann (Giulio Perrone 2022). Collabora con diverse testate
giornalistiche, tv e radio. Tiene corsi di scrittura alla Scuola Holden

e alla Scuola Omero.
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Le parole dell'oggi

Il legame fra emozioni e parole — fra il discorso e quel-
lo che il discorso sa suscitare — € un legame molto stret-
to, molto forte, che avvince e interroga fin dal tempo
lontano dell’antichita. Del resto, la Retorica di Aristo-
tele ¢, insieme, un manuale per oratori, un compendio
dell’arte della persuasione, e un trattato sulle emozio-
ni. Riflettere sul potere della parola ¢ vitale, in un mo-
mento in cui la comunicazione si trova a fronteggiare
nuove e inusitate modalita di manipolazione. Mi riferi-
sco al fenomeno delle fake news, ma anche, in un senso
pit ampio, al modo di comunicare che i social e I'intero
indotto del digitale incoraggiano e incentivano, tra-
sformandolo via via in qualcosa di ovvio, di scontato,
come dovesse essere la base di ogni scambio di infor-
mazioni. Cerchero delle chiavi di lettura di questo pre-
sente in un passato apparentemente lontanissimo: in
particolare, nel contesto di una crisi parallela a quella
che il mondo sta vivendo adesso, e che si riveld, mal-
grado tutto, una crisi molto proficua.

Da quel contesto parallelo vorrei provare a riafferrare
alcune parole, in particolare. Sono parole greche, ap-
partengono a una civilta che ci ¢ allo stesso tempo re-
mota e vicinissima: ne abbiamo ereditato forme, stile-
mi, schemi di pensiero. Sono parole che, a mio parere,
potrebbero oggi farci da guida e da bussola, a condi-
zione di essere disposti a riscoprirne la complessita,
attraverso le stratificazioni di senso che, come concre-
zioni calcaree, il tempo ha condensato attorno al loro
nucleo originario. La frase del filosofo Ludwig Witt-
genstein, i limiti del mio linguaggio sono i limiti del
mio mondo, € un piccolo aforisma citatissimo (come
accade nell’epoca delle condivisioni compulsive, tal-
volta con qualche vaghezza di attribuzione): ¢ una for-
mula di rara profondita, incredibilmente sintetica e
perspicua. Le possibilita linguistiche che abbiamo a
disposizione, le parole di cui possiamo servirci, I’am-
piezza insomma del nostro vocabolario e la varieta dei
termini in cui possiamo esprimere — dunque comuni-
care, ma anche pensare, le cose —tracciano ’orizzonte
della nostra esperienza. Questa frase meritatamente
celebre ¢ un’affermazione estremamente complessa, a
ben guardare: ma, allo stesso tempo, ha la semplicita
disarmante delle grandi intuizioni.

Pero, appunto, i limiti del nostro linguaggio, come an-
che i limiti del nostro mondo, oggi cambiano molto ra-
pidamente. Attraversiamo un momento in cui emerge
la difficolta di pensare certi presupposti della nostra
conoscenza del mondo, che fino a non molto tempo fa

parevano impliciti. Ad esempio, I’idea del futuro come
progresso. Pochi decenni fa, I’associazione fra le due
parole — futuro e progresso — era pressoché automati-
ca. Negli ultimi anni, quest’idea appare sempre piu in-
genua, o irrealistica, a seconda della prospettiva che si
adotta. Le ragioni dello slittamento sono molte ¢ com-
plesse; penso alla crisi climatica, un fattore decisa-
mente destabilizzante soprattutto per le generazioni
piu giovani, che sono molto sensibili al tema, e hanno
ragione di esserlo. Nella crisi di ideali che attraversia-
mo, si ¢ fatto molto pit complicato riconoscersi in una
visione del mondo condivisa, collocandola in una pro-
spettiva temporale che abbracci un’idea di progressio-
ne continua verso il miglioramento. Crollano certezze,
pilastri su cui poggiava la nostra idea di esperienza;
trema il quadro in cui istintivamente collocavano tutto
quello che ci accadeva. Ovviamente sto generalizzan-
do: non ¢ che da un giorno all’altro non possiamo piu
pensare al futuro. Pero esistono delle tendenze epoca-
li, uno Zeitgeist, una temperie in cui le abitudini cam-
biano e siritagliano, qualche volta anche per una forma
di conformismo rispetto alle idee alla moda, nuove sa-
gome attorno a determinate attitudini. La nostra ¢ dav-
vero ’epoca delle passioni tristi? E certo vero che ser-
peggiano angosce che hanno a che fare proprio con la
difficolta di proiettare I'immaginazione sul domani:
uno degli esiti della fine delle ideologie. Il cambiamen-
to che stiamo vivendo ha poi, in effetti, qualcosa di ine-
dito che lo colloca al di fuori di ogni ricorsivita ciclica.
E questo qualcosa riguarda I'uso delle parole.
Eravamo abituati a concepire la parola come orale, o
scritta, in una dicotomia piuttosto rigida; ma negli ul-
timi dieci anni e rotti, abbiamo trascorso molto (trop-
po) tempo a esprimerci tramite dispositivi che me-
scolano scrittura e oralita in geometrie nuove, modi-
ficando il nostro modo di comunicare. Ci telefoniamo
sempre di meno: usiamo la voce per mandare messag-
gi audio che dilatano la misura della conversazione;
reagiamo, senza bisogno di parole, con semplici se-
gnali emotivi stilizzati, a quel che ci viene detto, o
scritto, 0 mostrato in immagini o video. Sui social ci
accaloriamo in discussioni che hanno i toni e spesso
il ritmo di battibecchi da bar, ma lasciano tracce
scritte, il che cambia segno agli insulti e alle fallacie
argomentative. Intorno alla parola, e alle sue poten-
zialita manipolatorie, si condensano mutamenti di
cui ancora non riusciamo a discernere ’estensione.
Un altro fattore che ha cambiato il nostro rapporto con la



costruzione di un’idea di mondo € poi, certo, la rapidita
di diffusione delle informazioni. Non dobbiamo aspet-
tare il telegiornale della sera o il giornale dell’indomani
per venire a conoscenza di un qualche evento rilevante:
ne siamo informati prima ancora che il racconto dell’e-
vento in questione possa essere stato elaborato nella for-
ma di un articolo giornalistico. Un lancio di agenzia,
non appena diffuso, ¢ commentabile; qualsiasi notizia,
in mancanza di approfondimento, puo diventare mate-
riale da polemica, cavalcando la tendenza alla polariz-
zazione. Viviamo una perenne sollecitazione, bersaglia-
ti da dati che si accumulano nella nostra memoria senza
trovare spazio per mettere radici, senza poter dunque
diventare quel che chiamiamo conoscenza, ovvero in-
formazione gia elaborata e assimilata, pronta a intrec-
ciarsi con la trama della nostra esistenza, con la traccia
delle nostre percezioni, dei pensieri che abbiamo gia
immagazzinato, connettendosi quindi al resto del dise-
gno che componiamo vivendo, in modo che possiamo
utilizzare anche quel nuovo segmento d’immagine per
ragionare criticamente.

Latecnologia facilita in molti sensi le nostre esistenze;
nel farlo, pero, le influenza ¢ modella in molti modi, e
proprio per questo penso che varrebbe la pena fermarsi
a elaborarne un’immagine anche affettiva, orientata a
un’analisi delle emozioni che ci suscita e del rapporto
che sviluppiamo con i supporti tecnologici — e che puo
essere talvolta un rapporto di dipendenza, talaltra di
un’indipendenza scelta e rivendicata. Quest’immagine
affettiva, forse, non ci siamo ancora concessi il tempo

e il diritto di elaborarla, probabilmente perché un ulte-
riore aspetto della rivoluzione digitale ¢ che ha avuto
un’evoluzione talmente rapida da segnare una cesura
con un passato ancora recente, a cui guardiamo, per
comprensibile compensazione, con nostalgia forse ec-
cessiva: gli anni Novanta, 'ultimo decennio analogi-
co, ci appaiono un rifugio rassicurante per la nostra
immaginazione.

Oltre a farci vivere in una perenne tempesta di stimoli,
isocial network ci mettono di fronte, almeno in poten-
za, alla possibilita di trasformare ogni singolo momen-
to delle nostre vite nel tassello di un autoritratto: possi-
bilita infinitamente creativa che purtroppo spesso si
arena al livello della ricerca di consenso da parte degli
altri, cosi che anche le nostre opinioni, che ci sentiamo
continuamente spinti a esternare, entrano a far parte di
questa auto-narrazione, trasformandola in un’opera di
self-fashioning: affettiamo posizioni e gusti in modo
da poter corrispondere all’'immagine di noi che deside-
riamo proiettare. I social ci pongono di fronte a questa
inesauribile tentazione narrativa: da un lato € una po-
tenzialita, dall’altro ci induce a dipendere dalla gratifi-
cazione dell’approvazione altrui, e poco a poco erode il
tempo che serve per il dubbio, per la domanda e per
I'incertezza. Il proliferare della diffusione delle fake
news negli ultimi anni ha di certo beneficiato di questo
contesto.

Ma, anche se oggi una notizia falsa puo diffondersi con
una rapidita capillare impensabile nel tempo in cui non
eravamo costantemente connessi, ¢ interessante ricor-

Larissa Tumminaro,
3° anno di grafica— CSIA
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dare che le fake news esistono da quando esistono le
notizie.

Nel V secolo a. C., il generale spartano Pausania fu ac-
cusato di alto tradimento sulla base di uno scambio
epistolare con Serse di cui reca testimonianza Tucidide
nella Guerra del Peloponneso: peccato che si sia poi
rivelato un falso. Qualche secolo dopo, Marco Anto-
nio, travolto dall’ondata di misoginia (e di diffidenza
xenofoba) che si solleva intorno alla figura di Cleopa-
tra, tacciata di essere una megera e una seduttrice sen-
za scrupoli, viene dipinto come lo smidollato amante
della regina, pronto a tradire Roma per le mollezze
esotiche d’Egitto: in realta, pero, questo ritratto ¢ il ri-
sultato della campagna diffamatoria montata da Otta-
viano Augusto per disfarsi del rivale. E ancora: i primi
cristiani furono sospettati delle peggiori nefandezze,
persino del grande incendio di Roma: un’accusa che
faceva molto comodo a Nerone... Nel corso del Medio-
evo accadde a piu riprese che le comunita ebraiche ve-
nissero incolpate di fatti di sangue inventati di sana
pianta: molto reali, perd, erano le conseguenze perse-

()

cutorie di queste menzogne. Dopo la scoperta delle
Americhe, in Europa si spasima sul mito di El Dorado,
leggendaria citta pavimentata d’oro, regno di cuccagna
in cui ricchezza e abbondanza sono alla portata di
chiunque. In realta, si sta perpetrando il sanguinoso
saccheggio di un territorio abitato gia da altre popola-
zioni. Nel 1814 si propago la notizia che Napoleone Bo-
naparte fosse morto: le borse impazzirono e ne nacque
un cataclisma, mentre Napoleone era vivissimo e lo
sarebbe rimasto per i successivi sette anni. Nel 1938, in
tempi piu vicini ai nostri, ma naturalmente con mezzi
che non eguagliano quelli che oggi abbiamo a disposi-
zione, Orson Welles diffonde via radio la cronaca di
un’invasione aliena, adattamento del romanzo di un
genio della fantascienza come H. G. Wells. Nonostan-
te all’inizio e alla fine della trasmissione fosse citata la
fonte, la gente va nel panico: ¢ la famosa bufala della
Guerra dei mondi. 1 giornali ne approfitteranno per
lanciare reprimende sull’inattendibilita del mezzo
radiofonico.

In poche parole, la storia delle fake news ¢ lunga quan-



to la storia delle notizie. La differenza fra ieri e oggi €
che, oggi, alle notizie siamo piu esposti; e siamo, per
influsso dei social, stimolati a reagire continuamente
all’inarrestabile tempesta informativa. Lo facciamo,
spesso, abusando delle parole, impoverendole. Do-
vremmo, al contrario, fare lo sforzo di mantenerci vi-
gili e consapevoli dei limiti del nostro linguaggio, a
maggior ragione nel momento in cui impieghiamo le
parole per reagire alle forti vibrazioni emotive che
emanano dalle notizie che leggiamo. In questo senso,
penso che il nostro secolo possa imparare molto da un
momento lontano, che ci € noto in particolare attraver-
so il lascito di un contesto molto circoscritto: quello
della citta di Atene nel V secolo a. C.

E il momento in cui la cultura orale cede definitiva-
mente il passo alla scrittura: anche se non si tratta certo
di un fenomeno schematico, né di un cambiamento re-
pentino. Il processo era in atto gia da tempo. Ma pen-
siamo a uno straordinario innovatore del pensiero co-
me Socrate: ¢ noto che non abbia lasciato niente di
scritto, come € nota I’ostinazione con cui si oppone alla

scrittura. Eppure, nel giro di pochi anni la sua eredita
filosofica, il suo intero lascito intellettuale, come me-
todo e anche pratica di vita — poiché parliamo di un’eta
in cui la filosofia ha ancora una vocazione molto prati-
ca, che si connette a quella teorica con gran naturalez-
za — verra tramandato per iscritto dal suo discepolo
Platone, che mette in scena I'insegnamento socratico
in forma di dialogo: il richiamo ¢ a una pratica legata
all’oralita, in continuita con il teatro che conosceva al-
lora ad Atene una fase di immenso splendore. L’ambi-
valenza della posizione di Platone rispetto alla scrittu-
ra ¢ nota; ¢ noto anche che, in quegli stessi anni, i sofi-
sti avessero esplorato l’estensione del potere della
parola, con alterne vicende, e non senza un certo cini-
smo manipolatorio: penso al famoso Encomio di Elena
di Gorgia, in cui si dimostra che Elena — ammettendo
che siano state le parole di Paride a convincerla a se-
guirlo, abbandonando Menelao e innescando la guerra
di Troia, tragedia mitologica dalle conseguenze im-
mense — se sottoposta a processo, risulterebbe inno-
cente, perché il potere persuasivo della parola vanifica

Uliana Paribello,
2° anno di grafica — CSIA
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ogni resistenza. I sofisti, maestri dei discorsi demolito-
ri che a parole disgregano il ragionamento altrui, capa-
ci di dimostrare che la verita ¢ relativa e di disfare ogni
tesi con un’antitesi piu potente, per pura schietta elo-
quenza (un po’ come accade, oggi, nelle interminabili
discussioni sui social, in cui ci si rimbecca per essere
piu forti, piu persuasivi degli altri); insomma, questi
esploratori della forza del verbo come strumento di di-
battito e di autorita, ne hanno illuminato limiti e incan-
tamenti. Coerentemente, Socrate, che lavora in parte
anche lui come un sofista, decostruendo i discorsi dei
suoi interlocutori e costringendoli a cadere in contrad-
dizione, persino forzando talvolta le argomentazioni,
mantiene il suo insegnamento sul piano dell’oralita: la
scrittura gli appare uno strumento inaffidabile.

Nel Fedro, uno dei dialoghi piu celebri di Platone, a un
mito di ambientazione egiziana ¢ affidato il compito di
rivelare I'ambiguo potere della scrittura. E Socrate a
dargli voce all’apologo. Theuth, dio-inventore, presen-
ta al re Thamos un ritrovato straordinario, una novita

sensazionale: la scrittura, farmaco della memoria e
della sapienza. Il re gli risponde raffreddando con
grande nonchalance il suo entusiasmo. La scrittura
non aiutera affatto a ricordare: dara a chiunque I’illu-
sione di padroneggiare la conoscenza, confinando chi
ne fara uso a un’ingannevole parvenza di sapere. Cu-
riosamente, questa era una delle tipiche obiezioni alla
cultura in rete, in una fase della vita di Internet che
oggi sembra preistorica. L’idea che sia necessario uno
strumento critico, nel momento in cui si spalanca l’ac-
cesso a un immenso patrimonio di informazioni, rima-
ne inalterata attraverso i secoli e le rivoluzioni tecnolo-
giche. E riemergono identiche argomentazioni in mo-
menti di passaggio lontanissimi: fra oralita e scrittura,
fra modalita analogica e digitale.

Del resto, I’illusione di sapere tutto — ci dice Socrate,
portavoce di Thamos — ¢ quanto di piu anti-filosofico si
possa concepire. Filosofo ¢ Eros, il desiderio che nasce
e vive nella mancanza. Filosofo € chi ha desiderio di
sapere perché sente che il sapere gli manca. Per perse-



guire la conoscenza bisogna essere consapevoli della
propria ignoranza, in linea con il principio etico di de-
rivazione delfica, che fa perno sulla conoscenza del
limite.

La parola fondamentale che Platone usa nel dialogo in
riferimento alla scrittura ¢ una parola ambigua per sua
natura: pharmakon (pdppokov). La scrittura sarebbe
Jfarmaco della memoria e della sapienza. Solo che in
greco pharmakon non significa semplicemente farma-
co nel senso di medicina, ma anche veleno. E noto che
si tratti di una vox media; ed € molto interessante che
Platone scelga proprio un’espressione cosi ambivalen-
te. Oggi, in un momento in cui subiamo la pressione a
sfuggire il tempo lento, e talvolta doloroso, dell’esame,
del dubbio, della domanda, ¢ utile riflettere sull’ambi-
valenza che le parole stesse portano su di sé; e che non
implica necessariamente qualcosa di negativo, ma
un’apertura alla possibilita della metafora. Considera-
re I’idea che possano esistere diversi livelli di lettura di
una stessa immagine, di uno stesso momento, di uno
stesso dato, che ci permettono di guardare alle cose da
prospettive diverse. La parola ¢ mito, incanto, ma an-
che ragionamento, e puo essere tutte queste cose insie-
me. Possiamo bearci della bellezza delle parole, delle
emozioni che ci suscitano, senza dimenticare il privile-
gio immenso che ¢ la possibilita di impiegarle, sce-
glierle e inanellarle per costruire un discorso il piu
possibile coerente ¢ generoso, allargato: confronto,
condivisione, discussione. Un proposito che forse po-
tremmo abbracciare in questo momento di passaggio
che incrina le certezze ¢ quello di essere meno sofistici
e piu sofisticati: non aver paura della sottigliezza, non
temere la complessita, osare il tuffo in un nodo di con-
traddizioni per scegliere, con la nostra sensibilita e il
nostro occhio critico, quel che ci aiuta a formulare un
ragionamento fecondo, comprensibile e discorsivo.
Credo che siauna lezione importante da trarre oggi dal
parallelo fra il nostro mondo e un mondo lontano, la
cui crisi ci ha lasciato frutti che meritano tutta la nostra
riconoscenza.

Da ultimo vorrei consegnare alla vostra attenzione tre
parole che secondo me, quasi come bussole, potrebbe-
ro guidarci nella riscoperta di un discorso in grado di
rispettare il potere delle parole senza dimenticare la
loro bella ambivalenza.

La prima parola ¢ un verbo: Savudlew (thaumazein),
che significa ‘meravigliarsi’ in greco antico, ma anche
‘guardare con sbalordimento’; ‘lasciarsi inquietare dal

reale’, ‘lasciarsi stupire’. Un atteggiamento che la no-
stra consuetudine tecnologica ci rende sempre piu dif-
ficile adottare perché abbiamo la possibilita — e sotto
certi aspetti questo ¢ vitale, e preziosissimo — di tenere
molte cose sotto controllo. Ma mantenere un varco
aperto alla meraviglia, mostrare una certa vulnerabili-
ta nei confronti del mondo, ¢ importante perché ci per-
mette di passare dallo sguardo sulle cose, allo stupore,
alla domanda. Per Aristotele, la meraviglia ¢ la matrice
della filosofia. In inglese, fo wonder significa allo stes-
so tempo ‘meravigliarsi’ ¢ ‘domandare’: la domanda ¢
il principio del sapere perché senza domande non ci
accorgiamo di quello che non sappiamo e non andiamo
in cerca di niente, non siamo filosofi neanche in poten-
za. Ecco: le domande nascono da questa capacita di
lasciarsi meravigliare.

La seconda parola — che ha una storia abbastanza stra-
ordinaria — & katpdc (kairos). E un modo per pensare il
tempo in termini qualitativi, non quantificandolo ma
immaginandolo nei termini di momento opportuno. 11
momento in cui ¢ giusto che accada qualcosa; ma kai-
ros, nel linguaggio medico, ¢ il termine che indica che
il paziente attraversa una crisi, e dunque il medico de-
ve intervenire. E il momento in cui le circostanze ri-
chiamano all’azione. In un certo senso, questa parola ci
offre un modo per sentire il tempo della vita senza mi-
surarlo, senza trasformarlo in qualcosa che dobbiamo
tenere sotto controllo, o rispetto a cui dobbiamo prefig-
gerci obiettivi precisi.

L'ultima ¢ una parola che riveste una particolare im-
portanza nella filosofia di un pensatore dell’eta della
crisi dell’ellenismo: Epicuro. La parola € piha (philia).
Philia ¢ forse la risposta alla domanda su cosa sia op-
portuno fare nel tempo riconquistato come dimensio-
ne che si spalanca all’agire: volgerci agli altri con bene-
volenza. Philia significa amicizia, ma significa anche,
appunto, un atteggiamento generoso, benevolo nei
confronti dei viventi. Ecco: quest’atteggiamento, unito
alla capacita di lasciarsi sorprendere, abitando il tem-
po senza paura, credo sia I’antidoto alla prepotenza ti-
rannica delle parole strumentali, al potere delle passio-
ni tristi.

[11
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Il potere della gentilezza

Gianrico Carofiglio, scrittore

Gianrico Carofiglio & nato a Bari. E stato a lungo un pubblico
ministero, specializzato in indagini sulla criminalita organizzata.
Nel 2007 viene nominato consulente della commissione parlamenta-
re antimafia e dal 2008 al 2013 ¢ senatore della Repubblica.
Esordisce nella narrativa nel 2002 con Testimone inconsapevole
creando il personaggio dell’avvocato Guido Guerrieri, protagonista
di sei romanzi. Il maresciallo dei Carabinieri Pietro Fenoglio ¢ il
protagonista di un’altra serie di romanzi inaugurata nel 2014 da Una
mutevole verita. Accanto alle opere di narrativa Gianrico Carofiglio
¢ anche autore dei saggi L'arte del dubbio (2007), La manomissione
delle parole (2010), da cui ¢ tratto uno spettacolo teatrale da lui
stesso interpretato, Con parole precise. Breviario di scrittura civile
(2015), il libro-intervista Con i piedi nel fango (con Jacopo Rosatelli,
2018), Della gentilezza e del coraggio. Breviario di politica e altre
cose (2020), La nuova manomissione delle parole (2021) e L'ora

del caffe (2022), scritto con la figlia Giorgia.
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Il potere della gentilezza

Ho praticato arti marziali da quando ero un ragazzino.
Sono state una passione e, al tempo stesso, come posso
dire, la sublimazione di nevrosi e di insicurezze infan-
tili. Non parlero pero di questo, ma voglio dirvi che le
arti marziali sono un serbatoio fuori del comune di sto-
rie e metafore. Ci sono leggende, ci sono motti, ci sono
aneddoti.

Il mio aneddoto preferito, anzi, per essere piu precisi,
lamia leggenda preferita ¢ quella che racconta la nasci-
ta di un’arte marziale chiamata jujitsu. In giapponese
Jujitsu vuol dire arte della cedevolezza: jitsu vuole dire
arte; jii cedevolezza e, come vedremo fra poco, altre
cose. Si racconta di un saggio di un’epoca leggendaria
del Giappone, un medico sapiente che aveva deciso di
scoprire il segreto dell’invincibilita e, per scoprirlo, si
era dedicato allo studio di ogni tipo di arte marziale:
dalle discipline che prevedevano 1’'uso di armi (spada,
bastone, coltello) al combattimento corpo a corpo e co-
si via. La ricerca, malgrado gli innumerevoli tentativi,
non produceva I’esito sperato: nessuna di queste disci-
pline, per quanta forza o potere attribuisse a chi la pra-
ticava, sembrava garantire 1’invincibilita. C’era sem-
pre un punto debole e tutte le discipline erano accomu-
nate dall’assenza di un principio che potesse essere,
come dire, la pietra filosofale della invincibilita.

[l sapiente medico giapponese di nome faceva Shirobei
Akiyama. Un giorno d’inverno, dopo essersi reso con-
to che la sua ricerca non portava il risultato sperato,
Akiyama osservava meditabondo il giardino di casa
sua durante una violentissima nevicata. Cadeva tanta
neve e i fiocchi si posavano dappertutto, e anche sugli
alberi. Vicino alla finestra c’era un ciliegio e i rami piu
sottili della pianta, quando si caricavano di neve, a un
certo punto soccombevano al peso e si spezzavano.
Spostando lo sguardo un po’ pit lontano, verso lo sta-
gno, Akiyama vide che c’erano dei salici piangenti i cui
rami, a differenza del ciliegio, non opponevano resi-
stenza alla neve, ma semplicemente si flettevano e ce-
devano quando troppo carichi. Laneve cadeva aterrae
il ramo tornava al suo posto.

Osservando questa scena, Akiyama fu colto da un’illu-
minazione. Capi di essere arrivato alla fine del suo per-
corso, cio¢ capi di aver scoperto il principio fondamen-
tale dell’invincibilita: la non resistenza. Un atto para-
dossale. Ti attaccano, ti spingono, ¢ invece di resistere
all’aggressione cedi apparentemente all’aggressore,
deviandolo e deviando con esso I’aggressione, in modo
darenderla innocua. Infatti, in giapponese I'ideogram-

majii vuol dire cedevolezza, vuol dire flessibilita, vuol
dire ‘non resistenza’ e vuol dire pure gentilezza. La
scoperta di Shirobei Akiyama si trasformo in una mi-
cidiale arte marziale fondata sul principio universale
dell’invincibilita che risiede nella cedevolezza e, final-
mente, nella gentilezza.

Uno potrebbe dire: vabbe, cosa c’entra col mondo del-
le violente polemiche e dei dibattiti privi di senso,
molto carichi di rancore e di sostanze tossiche per la
convivenza civile. Cercheremo di arrivarci, ma quel-
lo che voglio dire ora ¢ che la leggenda serve ad affer-
mare che la gentilezza di cui voglio parlarvi non cor-
risponde alla gentilezza le cui definizioni troviamo
sul vocabolario. Se noi apriamo un vocabolario alla
voce ‘gentilezza’ troviamo sinonimi quali ‘cortesia’,
‘garbo’, ‘buona educazione’, ‘belle maniere’, ‘amabi-
lita’. Tutte doti molto piacevoli. Non si tratta tuttavia
della gentilezza di cui stiamo parlando. La gentilezza
a cui mi riferisco ¢ uno strumento potente per affron-
tare e non sottrarsi al conflitto, che ¢ parte inevitabile
delle nostre esistenze.

E un presupposto che ha radici nella filosofia antica.
Eraclito diceva che la guerra ¢ madre di tutte le cose
(anche se nella versione originale si parlava di pdle-
mos, quindi ‘padre’ di tutte le cose). Il principio di fon-
do € che tutto ci0 che accade, nel senso della trasforma-
zione del mondo, dipende dal conflitto, che in sé non ¢
né buono né cattivo: ¢ una parte del nostro essere al
mondo e a noi tocca tenerne conto.

Rispetto al conflitto come parte inevitabile delle nostre
esistenze abbiamo sostanzialmente tre possibilita.

Una, la piu frequente, ¢ di affrontare il conflitto secon-
do la logica dell’opposizione di forza a forza, come puo
accadere nei conflitti fisici — che ci interessano poco, se
non come metafora — e come accade ancor piu di fre-
quente nei conflitti dialettici, nella polemica politica e
nelle discussioni sui grandi temi. Uno dice una cosa,
I’altro ne dice un’altra, cominciano ad alzare la voce e
naturalmente il tutto finisce in scene di solito poco
commendevoli. Accade ad esempio nei dibattiti televi-
sivi, dove si vedono cose brutte, a volte anche molto
brutte: gente che si offende, gente che non enuncia uno
straccio di pensiero ma che distende una serie di affer-
mazioni stereotipate, di cliché o peggio ancora... mani-
polazioni vere e proprie della realta, racconti che sono
completamente scollegati da come stanno le cose e che
servono a creare realta alternative. Anzi, le “verita alter-
native” di cui parlava una consigliera del penultimo pre-



sidente degli Stati Uniti, di cui faccio un po’ fatica a ri-
cordare il nome.

Nell’affrontare il conflitto, esiste poi una seconda pos-
sibilita, che ¢ quella evocata in un famoso saggio di
Norberto Bobbio con cui, bonta mia, sono quasi sem-
pre stato d’accordo, tranne in questo caso. Il celebre
saggio si chiama Elogio della mitezza. Nell’Elogio,
Bobbio sostanzialmente dice che 'uomo civile spesso
si sottrae al conflitto per la vanita dei fini e per la volga-
rita dei mezzi. Non sono d’accordo: uomini e donne, gli
umani civili, non si possono sottrarre al conflitto per-
ché il conflitto — nella vita politica o in generale nelle
relazioni — ¢ una delle attivita in cui la vita stessa si
manifesta. Non ¢’¢ quindi modo di dire “No, non mi
piace, mi tolgo” e sottrarsi al conflitto. A meno che non
si compia un atto, come posso dire, un atto di obiettiva
diserzione da un dovere di umanita.

Un leggendario scritto civile di Antonio Gramsci che
si intitolava — e si intitola — G/i indifferenti ¢ un’invetti-
va scritta nel 1917 nella quale Gramsci manifestava

tutto il suo disprezzo per coloro i quali non prendono
posizione, gli ignavi, coloro i quali, quando succedono
le cose peggiori, dicono “io non c’ero, io non ho fatto
nulla”. E Gramsci, invece, dice “io voglio chiedervi
conto di quello che avete fatto, ma soprattutto di quello
che non avete fatto perché mi da noia il vostro piagni-
steo di eterni innocenti”. Se ci pensate, non prendere
parte e non accettare il conflitto € una violazione di
una regola fondamentale dell’essere umani.

Veniamo ora alla terza via, a una terza possibilita. Tra
lo scontro e il sottrarsi al conflitto, possiamo scegliere
di lasciar intervenire la gentilezza di cui vi ho parlato
poco fa. Di affrontare quindi il conflitto cercando di
ridurne il piu possibile il potenziale violento, provando
a captarne la forza distruttiva e trasformandola in al-
tro. Dicono i maestri di arti marziali: trasformandolo
in cooperazione.

Nelle discipline da combattimento ispirate al principio
della cedevolezza, se uno mi spinge, io, invece di resi-
stere alla spinta, faccio un movimento che mi permette

HEE |

Valentina Rudellj,
2° anno di grafica— CSIA
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Il potere della gentilezza

di accompagnarla; il mio avversario perde cosi I’equi-
librio e la sua aggressione — una spinta o mettiamo un
pugno o quello che vi pare —si disperde nel vuoto. Que-
sto gesto, questo movimento, ha una funzione duplice:
la prima, ovvia, ¢ di disperdere ’aggressione. Quella
meno ovvia, ma altrettanto importante, ¢ una funzione
di tipo pedagogico: ti mostro che esiste un’altra manie-
ra di affrontare il conflitto; te lo mostro disperdendo il
tuo attacco e facendoti vedere com’¢ stupida la brutali-
ta dell’aggressione fisica. O, tornando a noi, la stupida
e inutile brutalita della tua aggressione verbale.

Voglio condividere con voi, anche se non dovrei, un
aneddoto del mondo reale di una decina d’anni fa. Am-
metto che da ragazzo a volte sono stato un po’ turbo-
lento. Perod avevo smesso, e un giorno in citta, a Bari,
per una banale questione di circolazione stradale, si
toccano appena la mia vettura e un camion. L’autista
blocca il camion e scende dal mezzo. Scendo anch’io
dalla macchina, anche se non € mai una buona idea in

questi casi. Mentre I’autista copre la distanza che lo se-
para da me penso a come sia mai possibile che io debba
trovarmi in una situazione del genere. Poi lui arriva e
fa quello che vi ho detto prima. Cio¢ mi si lancia ad-
dosso con uno spintone. Io mi sposto e, diciamo, con
una certa gentilezza lo accompagno, ¢ lui ruzzola sul
cofano di una macchina, senza farsi male. La cosa inte-
ressante, per tornare alla questione pedagogica, fu per
me lo sguardo di quest’'uomo massiccio, evidentemen-
te abituato a risolvere le questioni in quel modo: mi
guardo stupito e poi se ne ando senza dire una parola.

Aggiungo una cosa, premettendo tuttavia che voi non
dovete fidarvi degli scrittori perché siamo bugiardi. Ci
piace raccontare bugie, ci pagano per questo e quindi
questa parte che sto per dirvi potrebbe essere vera o
potrei avercela inserita perché quadrava con la storia.

A me sembra di ricordare che nel partire, il malcapitato
autista accenno un saluto, anche se di questo potrei non
essere sicurissimo. Ma la questione fondamentale &
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che lui se ne ando e lo sguardo nei suoi occhi — e questo
¢ vero — era stupito dal capovolgimento totale della sua
attitudine rispetto alla situazione iniziale.

Vabbe, direte voi, ci hai detto un sacco di cose interes-
santi su come si fa a botte o come non si fa a botte. Co-
me si applica pero tutto cio al confronto dialettico?
Facciamoci nuovamente aiutare dallo spirito e dal me-
todo del combattimento. L’atteggiamento di un com-
battente esperto ¢ guidato da un principio che potrem-
mo definire di ‘immobilita attiva’ Il combattente
esperto aspetta di vedere che cosa succede e poi, per
I’appunto, modula il suo comportamento in relazione
all’evoluzione della situazione. Tendenzialmente non
agisce per primo, a meno che non sia chiaro che il con-
flitto sia di tipo devastante e inevitabile. Tende invece
ad adeguarsi a quello che succede: devi essere come
l’acqua, si dice, ti devi adattare al recipiente, a quello
che accade, al contesto.

La stessa cosa vale per il dialogo civile ispirato dalla

ariong

gentilezza come virtu marziale, che ¢ esattamente il
contrario della remissivita. Come si applica al dialogo
civile I'idea di immobilita attiva che insegnano i mae-
stri di arti marziali per il combattimento fisico? Con
una cosa che ci sembra molto ovvia, che pero nel mon-
do reale non lo ¢: ascoltando; ascoltando per davvero
quello che dicono i nostri interlocutori. In psicologia e
in altri ambiti lo si chiama ‘ascolto attivo’.

Quando discutiamo con qualcun altro, durante discus-
sioni apparentemente civili, magari in famiglia o con
amici, su un tema rispetto al quale siamo in disaccor-
do, dall’esterno si osserva uno che parla e I’altra o 1’al-
tro che sta in silenzio e sembra che ascolti. In realta,
quasi sempre non ascolta, ma sta pensando quello che
dira quando sara il suo turno. Funziona cosi nella stra-
grande maggioranza dei casi: non ascoltiamo, quindi
non siamo in grado di fare 'operazione di adattamento
e di neutralizzazione dell’aggressione di cui dicevamo
un attimo fa.

Milo Damiano,
2° anno di grafica— CSIA
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Vorrei essere piu convincente raccontandovi un aned-
doto che riguarda proprio i metodi di insegnamento
dell’ascolto attivo. Mi capita, a volte, di fare dei semi-
nari rivolti a professionisti o aziende in cui condivido
qualche riflessione e qualche spunto, per esempio sul
metodo del dialogo efficace. In particolare, in un’occa-
sione, ero con i massimi dirigenti di una grossa societa
assicurativa italiana. Dopo aver spiegato ed enunciato
lanecessita di ascoltare attivamente, e di verificare che
I’ascolto attivo abbia funzionato, visto che eravamo in
pochi, decidiamo di fare un esperimento con due dei
dirigenti che si sapeva essere in aperto contrasto 1'uno
con l’altra su una nota questione aziendale. Li mettia-
mo quindi di fronte chiedendo al primo di esporre la
sua posizione nella maniera piu chiara possibile; la se-
conda era invece autorizzata a rispondere quello che
voleva a condizione di aver riassunto e parafrasato la
posizione dell’altro ed essersi sentita dire “si, hai capi-
to bene quello che ho detto”.

Un esercizio semplice solo in apparenza. Lui enuncia
la sua posizione. Lei, mentre lui parlava, diventa ner-
vosa, sembra volergli saltare al collo.

Ve la faccio breve, perché credo abbiate gia capito co-
me siano andate le cose. Con sguardo smarrito lei di-
chiara di non essere capace di riassumere le afferma-
zioni ascoltate due minuti prima. Allora io dico che
non c¢’¢ problema, e che possiamo riprovare. Lui ripete,
lei ascolta attivamente, riassume correttamente e, do-
po cinque minuti, i due trovano un accordo. Vi giuro
che non va sempre cosi, ovvio, ma lo racconto perché
in quel caso l’effetto fu spettacolare.

L’ascolto attivo ¢ uno strumento efficace. Prima di tut-
to per rimuovere, e sono tantissimi, i fraintendimenti e
i disaccordi che non dipendono dal merito delle que-
stioni ma che hanno a che fare con I’ego dei protagoni-
sti (I’ego ¢ I’elemento piu devastante ¢ piu capace di
impedire in tutti gli ambiti performance di qualita).
Prima si rimuovono, prima ¢ possibile fare chiarezza
su quale sia il merito e quali siano gli interessi vera-
mente in gioco e prima si riuscira a entrare in relazione
efficace con quello che ha detto I’altro o ad accettare
parte di quello che ha detto.

Esiste un concetto elaborato dai filosofi analitici che si
chiamail criterio della ‘carita interpretativa’. Che cos’e
la carita interpretativa? E Dattitudine che noi abbiamo
o dovremmo avere rispetto a quelli le cui opinioni non
condividiamo. La carita interpretativa ci permette di
accettare che in quelle opinioni ci sia qualcosa di giu-

sto, perché ¢ improbabile che noi siamo gli unici titola-
ri della totale verita. La carita interpretativa ci permet-
te dunque di accettare che ci sia una parte di ragione da
un lato e una parte di ragione dall’altro, e di accettare
che l'interlocutore sia in buona fede (o almeno di ipo-
tizzarlo, poi spesso non ¢ cosi).

Latteggiamento di entrare in relazione con l’altro, e
con quello che dice, non € remissivita, insisto, & tecnica
di combattimento efficace, anzi efficacissima: la para-
frasi, il silenzio, le domande ben poste di fronte a cio
che ¢ stato detto magari in maniera avventata.

A volte I'interlocutore dice una cosa categorica; noi ri-
petiamo quello che ha detto mettendo un punto inter-
rogativo alla fine. Fate questo esperimento. E esatta-
mente il corrispettivo della schivata con squilibrio che
ti insegnano i maestri di jujitsu. Perché il punto inter-
rogativo, lo diceva Bertrand Russell, ¢ I'interpunzione
piu importante. Rimuove all’improvviso ogni equili-
brio fittizio, ogni certezza che appare consolidata e
ogni convenzione. Pensate a quanto il mondo sarebbe
migliore se noi, almeno di tanto in tanto, prendessimo
I’abitudine di mettere un punto interrogativo alla fine
di affermazioni che consideriamo assolutamente vere.
E un ottimo modo per convincersi che il dubbio, e la
capacita di porre e porci domande, siano alcune delle
metodiche che accompagnano ’attitudine della genti-
lezza intesa come virtu guerriera.

Vorrei concludere raccontando una storia che io amo
moltissimo di un’applicazione pratica di questo meto-
do inuna situazione delle pitt inimmaginabili. Una sto-
ria che vede come protagonista un signore, tuttora vi-
vente, che si chiama Daryl Davis: musicista nero di
jazz e thythm and blues.

Un giorno suonava in Maryland in un locale frequenta-
to da soli bianchi. Gli si avvicina un tizio e gli dice che
non ha mai sentito un nero suonare cosi bene quella
musica che, normalmente, secondo lui, era una musica
da bianchi. Davis spiega al tizio che in realta i bianchi
I’hanno imparata dai musicisti neri. I due iniziano a
parlare e, parlando, dopo un po’, si scopre che il bianco
¢ un membro del Ku Klux Klan. Continuano pero a
parlare, perché hanno iniziato a parlare, e poi parlano e
parlano, e, paradossalmente, in modo inatteso, inusua-
le, diventano amici, tanto amici che il bianco abbando-
na il Klan.

La vicenda porta Davis a ritornare su un’idea che ha
sin da ragazzino, cio¢ di scrivere un libro sul Klan.
Perché la sua domanda —e dietro un buon libro c’¢ sem-
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pre una domanda, che ’autore lo sappia o non lo sappia
— era: perché mi odi se nemmeno mi conosci? Daryl
Davis comincia quindi ad agganciare con i piu vari
espedienti dei membri del Klan, e in particolare un
‘gran mago imperiale’. Ci parla insieme, anzi, pit che
altro, lo ascolta. Lascia che 'immensa stupidita e be-
stialita di quello che dice appaia ai suoi stessi occhi e,
incredibile, anche il gran mago imperiale abbandona il
Klan. E molti altri lo seguiranno.

Nel libro c¢’¢ un’altra storia che sembra fatta apposta
per entrare in questa conversazione. Dice uno dei
membri del Klan incontrati da Daryl Davis: “il proble-
ma ¢ che voi neri avete un gene che vi rende, diciamo,
piu propensi alla violenza”. Il musicista nero, senza ac-
cennare minimamente alla stupidita di tale afferma-
zione, replico dicendo “pero anche voi bianchi avete
un gene latente che vi espone al rischio di essere serial
killer: indicami tre serial killer neri”. L’altro, il bianco,
non fu in grado di indicarli perché effettivamente non
c’erano (per ragioni che io non ho indagato i serial kil-
ler sono sempre bianchi). A questo punto Davis non
disse nulla, ¢ il bianco, spontaneamente, insorse affer-
mando che questa roba era una pura sciocchezza. Da-
vis lo guardo sorridendo, e i due sorrisero insieme.

E la schivata. E I'equilibrio perso dal camionista finito
sul cofano della macchina — ¢ esattamente la stessa co-
sa. Questo ¢ il metodo. Ascoltare con intelligenza e
coraggio. Perché per farlo ci vuole molto coraggio. Piu
facile sarebbe prendersi a spintoni, o arrendersi, men-
tre molto piu difficile ¢ accettare 'idea di mettere in
atto una pratica cosi complessa, laboriosa e umana. Pe-
ro non abbiamo scelta.

A me piace concludere questo tipo di riflessioni citan-
do un film che abbiamo credo visto tutti. Il film & Laz-
timo fuggente. A un certo punto il professor Keating
dice ai ragazzi: “noi non scriviamo e leggiamo poesie
perché ¢ carino; noi scriviamo e leggiamo poesie per-
ché siamo membri della razza umana”. E a me viene
proprio da citarlo, per dire, a proposito delle cose di cui
stiamo parlando, che noi non vogliamo comportarci
con gentilezza e coraggio perché ¢ carino, ma essen-
zialmente perché siamo membri della razza umana.



Una parola: felicita

Marco Balzano, scrittore e insegnante

Marco Balzano (Milano, 1978) ha pubblicato i romanzi // figlio [21
del figlio, Pronti a tutte le partenze, L'ultimo arrivato (Premio

Campicello), Resto qui (premio Bagutta, Prix Méditerranée, finalista
Premio Strega), Quando tornero e Café Royal. E anche autore di

saggi sulla lingua: Le parole sono importanti e Cosa c’entra la

felicita? 1 suoi libri sono tradotti in piu di venti Paesi. Ha condotto
trasmissioni televisive e podcast. Collabora con le pagine culturali

del “Corriere della Sera” e insegna Scrittura creativa alla scuola
Belleville di Milano e presso I’Universita Vita-Salute San Raffaele.
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[

Esiodo, Le opere e i giorni, Roma,

Edizioni Studio Tesi, 1994,
traduzione di Virgilio Costa, pp.
122-123.

Una parola: felicita

Felicita e scuola. Come la pensavano i Greci
Quando, uscendo dal medioevo ellenico, le piccole co-
munita primitive si articolano in citta-stato, i loro abi-
tanti sentono la necessita di elaborare un’idea della fe-
licita che stimoli 'uomo a partecipare e contribuire al-
la sua comunita. Le felicita precedenti lasciavano
I'uomo in balia del caso. Inventano cio¢ una felicita
politica. Tutti sanno che ‘politica’ deriva da polis; si
ricorda meno, invece, che polis condivide la stessa ra-
dice di polus, ‘molti’. La citta, infatti, ¢ il luogo dove
abitiamo in molti, dove ¢ impossibile non avere a che
fare con I’altro.

Per cambiare questo assetto bisogna sparigliare le car-
te e introdurre nuovi elementi. Il pii importante € sen-
za dubbio il daimon, ‘il demone’. I demoni sono pre-
senti sin dai tempi primitivi, pre-omerici, della reli-
giosita greca e, nei secoli, la loro rappresentazione e la
loro definizione hanno subito continue metamorfosi,
privilegiandone ora I’aspetto di guide benefiche ora
quello di entita sconvolgenti e nocive. La causa di que-
sto ¢ da rintracciarsi, probabilmente, proprio nella lo-
ro caratteristica costante, ossia nel loro collocarsi
sempre in limine, tra interno ed esterno, tra umano ¢
divino. Gia Esiodo, ne Le opere e i giorni, racconta di
uomini vissuti nell’eta dell’oro che, alla loro morte,
Zeus rese daimones, “divinita / potenti della terra,
protettori degli uomini mortali”', custodi delle loro
attivita. Con Socrate il daimon diviene I'embrione
della moderna coscienza, scostandosi dall’ambito re-
ligioso e iniziando ad oscillare verso quello morale: se
buono (eu), il daimon guida il comportamento dell’uo-
mo verso la realizzazione di sé. Eccola, dunque, l'eu-
daimonia —la bonta del demone — la nuova felicita che
i greci forgiano nel trapasso dal mondo omerico al VI
secolo a.C. Non ¢ nemmeno detto che ‘felicita’ sia la
traduzione migliore: perché possa sprigionare tutta la
sua forza, andrebbe forse nominata altrimenti. Infatti
il buon demone permette di mettere a frutto le nostre
opportunita, il compiersi della nostra indole e della
nostra natura; non inquadra, come intendiamo oggi
quando ci pensiamo felici, una condizione di appaga-
mento in senso assoluto o uno stato di soddisfazione
del soggetto. A definire meglio di tutti ’eudaimonia ci
ha pensato la filosofa Martha Nussbaum, che traduce
il vocabolo greco con ‘fioritura’. Stando cosi le cose,
l'eudaimonia sarebbe un percorso che risveglia e por-
ta a sbocciare la nostra parte piu autentica.

La prima cosa di cui ha bisogno questa felicita — che

non si riduce ai soli beni concreti e che necessita piu di
impegno che di fortuna — ¢ la conoscenza di sé. Ci tra-
sferiamo cosi in un mondo diverso dal precedente, piu
complesso e affascinante, lontanissimo dalla brutalita
cieca della sorte che ora da e ora toglie. Leudaimonia
pone all’'uomo delle domande urgenti, domande che da
allora ad oggi non sono cambiate — sebbene forse ades-
so si tenda a silenziarle e a rimuoverle piu di quanto
sarebbe opportuno — e che per questo puo essere utile
riproporre: chi sei? cosa sei capace di diventare? In che
modo la tua “fioritura’ ha a che fare con gli altri?

Per iniziare a rispondere si puo partire da Delfi. Sul
frontone del tempio di Apollo si legge una delle frasi
piu celebri dell’intera civilta classica: “Conosci te stes-
so0”. Questa affermazione ¢ il seme senza il quale nulla
potra mai sbocciare. Socrate, si legge nel Fedro, inve-
ste tutta la sua esistenza in questa missione € non ha
mai tempo per altro. Ognuno, come lui, ha il dovere di
capire chi vuole essere, ma senza abbandonarsi a una
conoscenza emotiva e irrazionale. Deve capirlo stu-
diando il suo carattere, i suoi mezzi, il suo corpo, le sue
possibilita. L’epigrafe del tempio ci chiede di compren-
dere cosa realisticamente sappiamo fare, in che cosa
potremmo investire con qualche risultato le nostre
energie ¢ il nostro tempo. La societa greca, del resto,
specialmente nelle classi piu alte, € competitiva e non
ama i perdenti, che giudica il piu delle volte come uo-
mini di scarso valore piu che disgraziati. Tutto cio inci-
ta ad un agonismo continuo che ha come obiettivo il
miglioramento delle sorti collettive.

Si iniziano a scorgere, in epoca classica, caratteristi-
che nuove: prime fra tutte, la fiducia nelle capacita e
nell’intelligenza umane, che possono scacciare la cat-
tiva sorte o insegnare a parare meglio i colpi della tuke
(la fortuna cieca) per stabilizzare quanto piu possibile
non solo gli averi, ma anche le relazioni sociali.

Resta da capire come concretamente si giunga a una
reale conoscenza di sé. Un altro passo del Fedro di Pla-
tone racconta che Socrate la insegue continuamente,
poiché essa non si consegue mai una volta per tutte, ma
questa operazione occupa e coincide con I’intera esi-
stenza. Per conoscersi Socrate non puo evitare di in-
contrare gli altri uomini, per questo sta sempre nella
polis. Perché ci sono gli altri. E la vera svolta politica:
conosciamo noi stessi stando nella comunita, non 1so-
landoci. I1 dialogo ¢ in questo senso lo strumento pri-
mordiale di comprensione perché ¢ confronto, rispetto
e dimostrazione di onesta intellettuale alla presenza



dell’altro. Da soli si puo soltanto custodire cio che si ¢
acquisito, senza pero potersi migliorare. Per farlo ab-
biamo bisogno di sapere come ci vedono gli altri, di
misurare le nostre idee e le nostre abilita coi nostri si-
mili, di crescere con loro. Ecco perché la nostra felici-
ta, una volta agguantata, avra ancora a che fare con la
polis; perché se ¢ dagli altri che capiamo chi siamo, ¢
ancora sugli altri che dovremo far ritornare cio che di
meglio siamo diventati. E una precisa posizione etica
che richiede un enorme impegno fin dall’infanzia.

E Aristotele a sviluppare e definire ulteriormente le
idee socratiche, teorizzando una filosofia pratica e co-
struendo un’etica pienamente mondana il cui scopo ¢
proprio la felicita (eudaimonia), una ‘buona vita’, il ‘vi-
vere bene’ in questo mondo. E nonostante il bambino
sia escluso da questo fine per le ragioni che abbiamo
accennato all’inizio, ¢ pero gia dalla sua eta che va in-
trapreso il percorso suggerito dall’oracolo di Delfi. La
scuola, possiamo dire, ¢ la prima tappa verso la felicita.
Un passaggio obbligato senza il quale non si arriva a
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nessuna consapevolezza perché il fertilizzante della
pianta che dovra fiorire ¢ I’'educazione. Ineducati, si re-
sta condannati a uno stato belluino, la cui voce ¢ mero
verso poiché sprovvista del logos, la capacita di pensare
e di ragionare che ci rende, come dice Aristotele, ‘ani-
mali politici’, ossia abitanti della polis ¢ capaci di convi-
venza. Ineducati, si ¢ intrappolati nell’irrazionalita del-
le passioni. Essere felici vuol dire essere felici nella
consapevolezza, non piu nell’incoscienza. Ecco perché
skole vuol dire ‘vacanza’, ‘ozio’, perché ¢ quel tempo
necessario a conoscere noi stessi € a riconoscere il no-
stro demone al fine di diventare felici, cio¢ specchio del-
le nostre ambizioni proporzionalmente alle nostre capa-
cita. A scuola si impara e ci si impara, acquisendo una
misura del reale, scoprendo le nostre doti e quale sia il
nostro precipuo ergon, ossia il compito, 'opera che do-
vremo assolvere secondo arete, ovvero in maniera ec-
cellente, al meglio delle nostre capacita, esercitandoci
assiduamente. Ma la scuola ¢ il primo stadio dell’eudai-
monia anche perché ricalca la forma stessa della polis:

Giorgia Ricciardelli,
2° anno di grafica— CSIA
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la scuola, proprio come la citta, ¢ il luogo dello scambio,
del dialogo che ci e-duca perché ci ‘conduce-da’ uno
stato di minorita a uno di superiorita, da uno infantile a
uno adulto, il solo cui € concesso essere felice. Andreb-
be letta sotto questa lente la predilezione per le discipli-
ne del corpo —danza, ginnastica — e per quelle del dialo-
go —retorica, eloquenza — perché questi saperi insegna-
no a dare conto di chi siamo davanti agli altri: parlare e
muoversi armoniosamente sono condizioni basilari per
sentirsi a proprio agio nella comunita.

A scuola, dunque, innanzitutto mi conosco € misuro in
diverse discipline, capisco che qualita possiedo, cosi
da ambire a divenire qualcosa ad esse coerente, che mi
faccia fiorire perché il mio demone buono ¢ quello;
inoltre la scuola offre I'occasione di mostrare agli altri
cio che so fare e di confrontarmi con loro. Un esempio:
I’educazione fisica puo rivelare che la mia dote miglio-
re ¢ di velocista anziché di marciatore, la sapra allenare
al meglio e mi consentira anche di testarla gareggiando
con i compagni.

La ricerca del daimon, di questa scintilla pressoché
divina che veglia su di noi e rispecchia le nostre mi-
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gliori predisposizioni, ¢ ardua. Per questo la vacanza
della scuola, una vacanza dalla fatica del lavoro - il
quale non consente di meditare e riflettere poiché
consuma il tempo e le forze dell’'uomo - facilita I'im-
presa poiché permette di ampliare le proprie vedute,
ci mostra e ci insegna a prendere in esame una gam-
ma molto pit ampia di possibilita rispetto a quella,
ben piuridotta, degli interessi e delle esperienze, pas-
sioni e passatempi, individuali. E un enorme vantag-
gio, che pud marcare la differenza tra una vita chiusa
su stessa e una vita aperta al mondo. L’educazione
serve, appunto, a e-ducere, a condurci fuori, dal noto
a un ignoto, laddove magari potremmo incontrare il
nostro demone buono, che puo abitare in ambiti, di-
scipline e saperi poco domestici o mai frequentati
prima. La conoscenza di noi stessi, quella richiesta
dall’oracolo e su cui Socrate investe fino all’ultimo i
suoi giorni, potrebbe persino non confermare le no-
stre intenzioni e le presunte abilita, e chiederci invece
di metterci in discussione, il coraggio di toccare i no-
stri limiti ed esplorare la forma della nostra intelli-
genza. Per questo 'eudaimonia ¢ una felicita com-



plessa: non ammette atteggiamenti passivi, né certez-
ze assolute. E la scuola, che dovrebbe farci prendere
confidenza con questa felicita, non puo ‘servire’ o
‘professionalizzare’ — due verbi forse abusati quando
oggi si parla del ruolo dell’istruzione — ma deve esse-
re spazio di ricognizione che conduce gradualmente
alla conoscenza di s¢€. Il tempo trascorso a scuola, se
proficuo, fa si che non siamo piu oscuri a noi stessi:
maestri, libri e coetanei ci avranno condotto, pur tra
alti e bassi, momenti di difficolta e incoraggiamenti,
alla scoperta del nostro daimon da praticare, final-
mente, nell’eta adulta nel frattempo sopraggiunta,
quando saremo pronti a diventare felici. Ai nostri oc-
chi e a quelli degli altri.

Credo che a questo punto si intenda meglio perché chi
non ¢ istruito non potra mai essere felice: I'ignorante
giace recluso dai suoi pregiudizi, confinato nelle sue
ristrette conoscenze dal momento che non ha incontra-
to maestri che abbiano potenziato la sua vista e la sua
visione delle cose. Le sue idee non potranno che essere
fragili e incerte, perché non saranno irrobustite dal
confronto con gli altri, né indirizzate dalla sapienza
del maestro. A quest’uomo, cui il mondo greco riserva
piu disprezzo che commiserazione, restano soltanto le
passioni e la fortuna, quanto di piu irrazionale e incon-
trollabile ci sia. Lo guideranno gli impulsi, che sempre
—dopo una breve tregua — tornano ciclicamente a spin-
gere (in-pulsum ¢ cio che spinge da dentro, un istinto
che non passa dal linguaggio ma dalla sola animalita),
nulla di quel che prova potra mai essere convertito in
elevazione spirituale e in condivisione. A sollevarlo
per qualche momento dalla bestialita della sua condi-
zione, sara — se sara — quella stessa temibile e illogica
divinita che un momento dopo potra riabbatterlo.
Quest’uomo ¢, insomma, un essere in balia di sé stesso
e del mondo, la cui esistenza non appare affatto
invidiabile.

Il diritto all’istruzione € una conquista recentissima, ¢
ancora non pienamente attuata, nella storia dell’'uomo.
Se ricordiamo che Aristotele, ai suoi tempi, era consa-
pevole che la sua proposta di felicita fosse, nella prati-
ca, rivolta ai pochissimi maschi liberi il cui carattere
non fosse gia stato corrotto nella prima giovinezza?,
possiamo renderci facilmente conto che oggi una delle
sfide irrinunciabili, a livello globale, ¢ quella cultura-
le, giocata prima di tutto dalla scuola pubblica: rag-
giungere tutti i giovanissimi esseri umani per evitare
che il loro ‘carattere’ si guasti troppo presto e irrime-

diabilmente, e consentire loro di conoscersi, di impa-
rare a distinguere il loro meglio e seguirlo, metterlo in
pratica, facendo cosi sbocciare, insomma, il loro de-
mone buono.

Due parole ancora sul vivere bene che per Aristotele ¢
la felicita e che egli fa coincidere col Sommo Bene.
Questo accostamento non ci deve sorprendere. Una
costruzione di tale complessita non puo essere volta al
male, al peggioramento della propria e dell’altrui con-
dizione. L’incontro col nostro demone, frutto di educa-
zione, di studio e di artigianato; la faticosa creazione di
un soggetto che non gode soltanto per un attimo ma ci
prova per tutta una vita, non puo essere male. Il mio
lavoro di scrittore, se ¢ il mio vero daimon, non puo ri-
piegarmi su me stesso né allontanarmi dagli altri: sa-
rebbe un tradimento o un inganno. LUeudaimonia mi
fara avvertire tutta la fatica e la difficolta di arrivare a
essere cio che voglio, ma nel senso piu stimolante del
termine. Sarebbe del resto scontato e deludente un tra-
guardo che non prevede sforzo. Questa lotta trame e le
parole da scrivere ¢ parte del desiderio che ho ricono-
sciuto e scelto e devo imparare a sentirmene appagato.
Siccome ¢ nella scrittura che sento di migliorarmi, ed &
in essa che sento di avere virtu, ossia capacita di appli-
cazione, allora per me il Bene ¢ senz’altro la scrittura
in ogni suo aspetto e in tutte le sue fasi, comprese quel-
le critiche e frustranti. La felicita, dunque, la distinguo
dalla sua aderenza totale al bene, un bene a cui non
devo aver paura di mettere, come Aristotele, la lettera
maiuscola. Questo bene, continua Aristotele (ma pri-
ma di lui anche Platone), per forza di cose sara anche
giusto. La felicita, quindi, ¢ la condizione della giusti-
zia, ¢ la giustizia ¢ la possibilita della felicita, a patto
che “si faccia del mondo il nostro bene supremo: il be-
ne pit inappropriabile™.

Questo aspetto chiude i conti anche con la questione
morale ma invita a tornare ancora una volta, avviando-
cialla conclusione, alla dimensione politica dell’eudai-
monia, a cui avevamo accennato all’inizio. L'uomo ¢
un animale sociale, cresce nella polis e solamente li,
come ci insegna Socrate, puo educarsi, imparare a co-
noscere se stesso. Percio chi diventa felice deve restitu-
ire qualcosa alla citta che gli ha permesso di evolversi
verso il suo meglio. Anche in questo consiste la giusti-
zia della felicita. Cid che la comunita vuole indietro ¢
proprio la pratica anche “pubblica” e la condivisione
della felicita: cio che sappiamo fare, non puo essere so-
lamente per noi, va messo al servizio degli altri. La fe-

Note

2
Aristotele, Etica Nicomachea,
X, 10.

3

Leonardo Mastromauro, Felicidad
e Inapropiabilidad, Buenos Aires,
Editorial Prometeo, 2020, p. 75.
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licita non va mai nascosta: mostra a tutti chi siamo, la-
scia una nostra traccia nelle persone che ne godono e
nella collettivita che ne beneficia. Dice Platone: “Non
abbiamo fondato la citta avendo di mira lo scopo che
un solo gruppo della nostra popolazione diventasse
straordinariamente felice, bensi che lo fosse quanto
piu possibile la citta intera™.

Siamo di fronte a un grande sogno, tanto lontano dalla
prospettiva attuale quanto, proprio per questo, ancora
perfettamente auspicabile nel terzo millennio: una fe-
licita che rigetti 'individualismo. Immersi in econo-
mie e societa liberiste che ci vogliono prima di tutto
consumatori, la felicita rischia di coincidere non piu
col Bene ma con i beni, e gli altri rischiano di non co-
stituire piu una collettivita di cui si € parte e con cui
condividere bensi una massa cui esibire cio che si ha.
Abbiamo ampiamente visto come una felicita simile
condanni alla solitudine e sia facile preda dei rovesci
della fortuna. Leudaimonia, invece, € una soddisfa-
zione che non puo realizzarsi a scapito degli altri, altri-
menti si ridurrebbe a un privilegio, a un capriccio, o
addirittura a una violenza.

Vivere o vivere bene, dunque? L’antica questione di
Diogene e di Aristotele non vuole certo essere, oggi,
una domanda retorica e moralistica. La risposta, com-
plessa e assolutamente soggettiva, ha a che fare, oltre
che con la felicita, con un altro fra i desideri piu bru-
cianti per 'uomo moderno: essere unici. Tutti sappia-
mo scrivere, ma solo chi possiede questo daimon ¢ lo
esercita con la sua areteé sapra scrivere bene. Sapra far
coincidere la sua felicita col Bene. Chi ¢ felice non ¢
sostituibile o intercambiabile, ma ¢ pit che mai ricono-
scibile perché la sua virtu ¢ marchio, cifra e garanzia
del suo stile e della sua personalita. E cosi che I'uomo,
pur nella sua da sempre nota condizione di miseria,
puo nutrire ’illusione di immortalita e farsi a sua volta
daimon, cerniera tra terra e cielo. La felicita davvero,
quindi, ci avvicina ai celesti: a differenza della scodel-
la di minestra, non si sperpera se viene elargita; al con-
trario si degrada se la si trattiene avidamente, nascon-
dendola agli altri nel timore che la usurpino. La distan-
za dalla tuke, la fortuna cieca, ¢ ora massima. Queste
due idee di Bene hanno ormai poco in comune: certa-
mente per essere felici € necessario che la sorte ci abbia
donato salute, qualche mezzo di sussistenza e qualche
amico, ma tutti gli altri eventi non sapranno turbare
chi ha trovato il suo demone. Costui ha scoperto un
senso nel proprio stare al mondo e nella quotidianita

della sua vita, sirispecchia in quello che faed ¢ felice a
favore degli altri anche nelle avversita. Il suo amore ¢
la filia, I’affetto gratuito e disinteressato che la madre
ha per un figlio, il bene che si porta agli amici, senza i
quali, come dice Aristotele, ci puo essere ricchezza ma
mai vera felicita perché essa avviene sempre alla pre-
senza dell’altro, senza solipsismo. Epicuro ha scritto
massime incantevoli, per verita e bellezza, sulla neces-
sita dell’amicizia, un sentimento che si apre sempre
alla charis, la ‘grazia’, il ‘dono’ che rende gioiosi. Ri-
porto solamente quella cui sono piu legato:

Prima di guardarti attorno per capire cosa mangiare
e cosa bere, cerca intorno a te un uomo con cui tu pos-
sa mangiare e bere: mangiare senza amico € come Vi-
vere da leoni o da lupi®.

I greci hanno scoperto un sentimento che non ¢ estasi
né follia, ma il progetto di un’intera vita che ricalchi il
nostro bene, a cui arriviamo sotto la spinta del deside-
rio e sotto la cui ala rimaniamo con la costanza della
virtu. Questa fioritura, anche se ¢ destinata, come tutto
cio che ¢ umano, ad appassire e morire, emana un pro-
fumo che tiene qualcosa del divino, perché fa si che cio
che lasciamo in eredita agli altri sia quanto di piu bello
abbiamo vissuto e donato. Rendendoci unici davanti
agli altri, rendera unico anche il nostro ricordo. Dure-
vole e caro.

Le parole della scuola

Proietto quel sapere antico sulla scuola di oggi e mi
chiedo in quali parole possa essere condensata un’idea
virtuosa di fare scuola. Parto da una premessa, che ¢
anche un ricordo.

Qualche anno fa sono tornato nella mia scuola media e
cercando la mia classe ho sentito da dietro la porta la
prof di musica, la stessa che venticinque anni fa avevo
avuto io, che faceva cantare in coro quella canzone che
faceva cantare anche a noi. Nello stesso modo vano
cercava di ottenere un po’ di silenzio in classe. Faceva
suonare col flauto C’era un ragazzo che come. Lei ado-
rava Gianni Morandi e ha continuato religiosamente
ad adorarlo per un altro quarto di secolo. Mentre ero li
dietro ad origliare ho percepito un senso di claustrofo-
bia. L’idea che quella prof abbia ripetuto per qua-
rant’anni la stessa lezione, nello stesso modo, che abbia
adoperato solo cio che aveva collaudato all’inizio, mi
ha messo addosso un senso di sconfitta.

Note

4
Platone, Rep, 420b.

5
Epicuro, Lettera a Meneceo,
fr. 542 Usener.
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A mio modo di vedere la mancanza di aggiornamento
e di attivita collegiali ci mette a rischio di perdere il
contatto con la realta, che invece ¢ sempre cangiante e
piu che mai veloce nel nostro presente. Quindi la stabi-
lizzazione io la percepisco certo come un traguardo
perché permette di sperimentare la verticalita, la con-
tinuita didattica, di acquisire dimestichezza e familia-
rita col personale e con I’istituto, ma credo che bisogna
mantenere alta I’attenzione per non irrigidirsi in moda-
lita stantie e di comodo perché noi cambiamo sempre,
cambiano gli studenti, i tempi, le pedagogie. Tanto che
nella mia scuola ideale gli insegnanti dovrebbero, nel
corso della loro carriera, insegnare in ordini e tipolo-
gie di scuole differenti, proprio per scongiurare questo
rischio di fossilizzazione. La vitalita di questo lavoro,
che implacabilmente verra percepita dagli studenti, sta
nel perenne aggancio alla realta di fuori, al pulsare del-
le cose, anche perché troppo spesso le scuole rischiano
di diventare dei feudi, sistemi chiusi e isolati dalla so-
cieta civile e dalle sue personalita piu interessanti.
Propongo di seguito quattro parole che incarnano il
mio modo di non stare fermo. Sono le mie, dunque non
vanno bene per tutti, ma magari possono stimolare chi
legge a cercare le proprie.

Scrivere

Nella crescente complessita della societa e di fronte a
tanti nuovi sapere specialistici che nascono ogni gior-
no, si ha a che fare con un effetto paradossale: liquidia-
mo troppo in fretta la fase pit imprescindibile del sa-
pere. Leggere, scrivere e far di conto. Davanti alle
frontiere digitali e telematiche noi dobbiamo si saperci
declinare con le nuove strumentazioni e i nuovi saperi
che richiedono, ma non possiamo dimenticare che la
cosa piu universale che un insegnante possa fare, parti-
colarmente nell’epoca dell’analfabetismo di ritorno,
resta insegnare a leggere e scrivere bene. I ragazzi so-
no immersi in un linguaggio iconico e in comunicazio-
ni frammentarie, prive di contesto, non pianificate, in
cui domina la velocita. La loro lingua ¢ destrutturata e
mescolareale e virtuale. Leggere e scrivere bene, oggi,
rispetto anche solo alla mia generazione, non € pit av-
vertito come una virtu, un pregio € nemmeno come un
bisogno perché scriviamo principalmente in chat dove
la correttezza non ¢ fondamentale. La pianificazione
del testo, il dipanarsi graduale e consequenziale del
pensiero non sono elementi con cui un giovane di oggi
ha familiarita. La reazione imprescindibile di fronte a

questo scenario ¢ insegnare la lingua in modo scienti-
fico perché leggere e scrivere bene ¢ il lascito piu auto-
revole possibile, indipendentemente dal percorso lavo-
rativo o intellettuale che ciascuno intraprendera.
Come si parla e come si scrive dipende prima di tutto
da quanto si parla e da quanto si scrive. E a scuola si
scrive poco. E solo a furia di praticare la scrittura, in-
vece, che la parola passa da essere un mero denomina-
tore a un contenitore di metafore, che si carica di sensi
ulteriori e ne sprigiona di nuovi. Ecco perché, da que-
sto punto di vista, il ruolo piu difficile ¢ quello dell’in-
segnante delle elementari, “vero depositario della ri-
voluzione civile”, come diceva Gesualdo Bufalino.
Insegnare a leggere e scrivere bene ¢, oggi, un’opera-
zione trasgressiva che non possiamo piu pensare risol-
ta dal maestro elementare. Ne va di mezzo la salvezza
della lingua.

Democrazia

L’insegnante deve essere un portatore di democrazia
perché la scuola ¢ una garanzia di egualitarismo ol-
tranzista. A scuola conta cio che sei, non le tue possibi-
lita di acquisto, la tua disponibilita finanziaria... Les-
sere prevale sull’avere. La cultura si crea sulla base di
cio che si ¢: serve per comprendere chi sono e chi non
voglio essere, qual ¢ la mia intelligenza tra le tante che
esistono.

Quando riesco a fare cultura mi collego con altro e
quest’altro ¢ sempre diverso da me nel tempo ¢ nello
spazio, dunque la persona colta ¢ colei che, particolar-
mente oggi, ha consapevolezza del proprio essere non
solo in un eterno presente, ma come frutto di un pro-
cesso storico. L'insegnante da consapevolezza del tem-
po, sradicando I'idea che esista solo questo presente.
Per uscire da questa strettoia il modo migliore che co-
nosco — ma non ho mai creduto che sia ’'unico — ¢ la
lettura.

Lettura

L’insegnante ¢ un donatore di lettura, dunque di paro-
le. Non incontreremo mai pit qualcuno che ci obbliga a
leggere. Ci obbligheranno a fare cose ben piu noiose.
Le indagini piu affidabili dicono che a scuola si legge
sistematicamente finché si impara a decifrare il segno,
dunque in seconda o terza elementare. Per il futuro di-
pende dalla sorte. Una vera ingiustizia. E questo di-
pende anche dal fatto che alcuni insegnanti leggono
poco o restano troppo ancorati alle letture che hanno



fatto ai tempi dell’'universita. L’insegnante ¢ invece un
intellettuale che si fa carico di cos’¢ la letteratura non
solo antica e moderna, ma anche contemporanea.

No

Il docente insegna a dire no. Questo ¢ il compito pri-
mario dell’educazione. Portare, attraverso il confronto
dialettico, ad essere dei pari che sanno pacificamente e
costruttivamente dissentire. “Un uomo in rivolta € an-
zitutto un uomo che dice no”, afferma Camus. Io non
devo insegnare a obbedire (non perché debba insegna-
re in senso assoluto la disobbedienza), non devo inse-
gnare a credere, ma a dubitare. Ecco perché non riten-
go necessario insegnare la fede a scuola (la storia delle
religioni, si) perché, ammesso che la fede si possa inse-
gnare, la scuola deve essere, come la letteratura, una
fucina di dubbi e dunque non puo che essere laica e il-
luminista. Insegnare, quindi, ¢ il lavoro meno ex ca-
thedra che ci sia. Aristotele, infatti, insegna cammi-
nando a fianco del suo interlocutore. Ogni afferma-
zione viene vagliata con scientificita e metodo
sperimentale perché il traguardo ultimo ¢ che I’allie-
vo dissenta dal maestro e dal maestro si allontani, co-
me ci ricorda Nietzsche.
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Parole, dati, algoritmi

Intervista a Paul-Olivier Dehaye, a cura di Claudio Biffi

Paul-Olivier Dehaye ¢ matematico di formazione. Dopo una carriera
accademica (dottorato a Stanford, postdottorato a Oxford e al
Politecnico di Zurigo, assistente all’Universita di Zurigo), si &
dedicato all’attivismo sui dati e sul potere da essi rappresentato. Nel
2017 ha contribuito alla denuncia dello scandalo Cambridge Analyti-
ca, testimoniando in seguito presso le Nazioni Unite, il Consiglio
d’Europa e i parlamenti britannico, francese ed europeo. Ha fondato
e diretto le ONG PersonalData.lO e MyData Global (membro di
comitato). Attualmente ¢ CEO di hestia.ai, che elabora soluzioni
software che favoriscono la nascita di ecosistemi affidabili.
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Parole, dati, algoritmi

Paul-Olivier Dehaye, lei ha cominciato una
conferenza dedicata a parole, dati e algoritmi
evocando il linguaggio delle balene. Perché?
Ho posto al pubblico questa domanda: potremmo mai
riuscire a comunicare con le balene? Pud sembrare
un’idea fantascientifica. Eppure sono in molti a credere
che, in un futuro non troppo lontano, sara possibile ca-
pire che cosa si dicano le balene tra loro e instaurare
una forma di comunicazione, o almeno di traduzione
tra il linguaggio umano e quello dei cetacei.

CETI ¢ il nome di un progetto portato avanti da un’or-
ganizzazione senza scopo di lucro che grazie all’intel-
ligenza artificiale, all’apprendimento automatico e a
dispositivi robotici all’avanguardia sta ascoltando, re-
gistrando e cercando di decodificare le conversazioni
tra capodogli.

Il punto di partenza dei ricercatori sono le ‘parole’ pro-
nunciate dalle balene. Mi spiego meglio. Conoscete
probabilmente il canto delle balene e sapete forse che i
cetacei emettono dei ‘clic’ a intervalli molto regolari
per orientarsi e geo-localizzarsi.

Attraverso ’eco generata dai clic le balene identificano
gli ostacoli nelle vicinanze ma non solo. I capodogli
trascorrono la maggior parte della loro vita a caccia.
Per trovare le loro prede nell’oscurita degli abissi — ge-
neralmente si tratta di calamari — si affidano all’eco-
localizzazione. Grazie a un organo specializzato nella
loro testa, generano flussi di clic che rimbalzano su
qualsiasi oggetto solido (o semi-solido). I capodogli
producono anche delle rapide sequenze di clic, come
delle raffiche, che tra i ricercatori sono note come ‘co-
das’. Le codas sono scambiate tra i membri di stesse
famiglie o clan di capodogli, e molti sono gli indizi che
lasciano intendere che gli scambi abbiano la struttura e
lo schema di una conversazione.

A quanto pare tutte le balene ricorrono a questo sche-
ma, ma lo fanno in modo diverso a seconda del loro
clan di appartenenza, una sorta di clan-vocale che uti-
lizza quindi un dialetto specifico ai propri membri. Le
codas, tuttavia, possono variare anche all’interno dello
stesso clan, caratterizzando quindi gruppi piu piccoli o
che potrebbero addirittura identificare singoli indivi-
dui. Esistono quindi dei codici che sono identificativi e
ci sono parole che sono uniche e indentificano singole
balene.

I ricercatori del progetto CETI sono arrivati a identi-
ficare i clic e le codas registrando un numero elevatis-
simo di conversazioni; per farlo, hanno utilizzato

droni sottomarini e fatto ricorso a tecnologie associa-
te a quello che un po’ genericamente possiamo chia-
mare il big data.

Com’e possibile passare dalla banca dati

di conversazioni registrate alla traduzione
automatica del linguaggio di balene

e capodogli?

Per rispondere alla domanda lasciamo per un attimo da
parte le balene. Anche perché il metodo applicato all’a-
nalisi delle conversazioni tra cetacei ¢ applicabile an-
che alla conversazione umana o a processi che non so-
no necessariamente definibili come conversazionali.
Lasciatemi quindi parlarvi di matematica pura e del
pensiero di un matematico giapponese chiamato No-
buo Yoneda. Pioniere nelle scienze computazionali,
Yoneda sosteneva che per capire un oggetto di una
categoria occorre comprendere la totalita delle rela-
zioni tra ’'oggetto e gli altri oggetti che appartengono
alla stessa categoria o, per semplificare, allo stesso
insieme. Si tratta di un approccio solo in apparenza
banale, e che, come mostrero, ¢ stato al centro della
rivoluzione dell’informazione che ha segnato il web
tra la fine degli anni Novanta e I’inizio del Ventunesi-
mo secolo.

All’epoca, i motori di ricerca come Yahoo cercavano
di classificare le pagine che popolavano il web come lo
avrebbe fatto un bibliotecario: esaminando ogni sito,
indicizzandolo, categorizzandolo. Un approccio certa-
mente accurato, ma lento ¢ inadeguato di fronte alla
proliferazione esponenziale di siti e pagine web.
Google, invece, ha adottato un approccio diverso ri-
correndo a un algoritmo chiamato pagerank. L’algorit-
mo ¢ stato ideato per cercare di capire come le pagine
web si relazionassero tra loro e, in particolare, come
puntassero I’una verso all’altra. Lobiettivo finale era di
stabilire I'importanza di ogni pagina, assumendo che
una pagina web a cui tutti o molti puntano sia pit im-
portante di una pagina a cui poche altre pagine riman-
dano. L’'importanza, codificata ad esempio da numeri
tra 0 e 10, diventa quindi per I’algoritmo una dimensio-
ne alla quale € associato un valore. La si potrebbe an-
che chiamare ‘reputazione’. Ora, immaginate di avere
adisposizione un navigatore casuale, diciamo un surfi-
sta che ¢ in grado di cliccare a caso su ogni pagina web
e di ripetere 'operazione migliaia di volte a un ritmo
molto elevato registrando i propri movimenti. Mettia-
mo poi di avere a disposizione piu di un surfista che



compie l'operazione. Beh, con qualche accorgimento e
sottigliezza tecnica, sarete in grado di determinare con
molta precisione quale sia I'importanza (la reputazio-
ne) dell’intero web; sarete riusciti quindi a stabilire
quali relazioni intercorrono all’interno dell’insieme
costituito dalle pagine presenti in rete, come prefigura-
to da Yoneda.

Come possiamo estendere ’approccio che

ci ha appenaillustrato alle parole che
costituiscono il linguaggio per ‘insegnare’

alle macchine a riconoscerlo?

Per le parole, I’approccio ¢ molto simile. L’obiettivo ¢
di assegnare un significato arbitrario, diciamo un valo-
re, a ogni parola. Un valore che possa essere manipola-
to da un computer o da un algoritmo.

Prendiamo qualche frase: “per fare la besciamella ser-
vono burro, latte e farina”, “oggi sono nella sala del
Consiglio comunale di Bellinzona per parlare di paro-
le, dati e algoritmi” oppure “i bambini amano molti i

cartoni animati”. Voglio capire, utilizzando una mac-
china, il significato delle parole che formano le tre fra-
si. Come posso fare? Prima di tutto ho bisogno di molte
piu frasi, diciamo alcuni milioni. Poi, mi concentro su
un passaggio di una delle frasi, un campione: ad esem-
pio “bambini amano molto i cartoni”. Ho quindi deter-
minato una finestra di attenzione che possiede un cen-
tro (la parola “molto”) preceduto e seguito da due paro-
le (“bambini amano” e “i cartoni”).

L’idea, ora, ¢ di iniziare ad attribuire un valore casua-
le a ognuna delle parole. Per farlo determino uno spa-
zio con mille dimensioni, il che significa che ogni
parola sara caratterizzata da mille valori casuali. Co-
me accadeva per il surfista di poco fa, diffondero il
valore della parola ‘bambini’ e le sue relazioni con le
altre parole che appartengono alla finestra di atten-
zione. A ogni iterazione ripeto il procedimento: ca-
ratterizzo e osservo le parole. Visto che stiamo ana-
lizzando una frase, presuppongo che il fatto che due
parole siano vicine 1’una all’altra debba avere un si-
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gnificato. In un modo o nell’altro esiste un collega-
mento e il significato di ‘bambini’ ¢ in qualche modo
associato al significato delle altre parole. Considera-
to poi che applico il procedimento a un campione di
frasi grandissimo, trovero delle analogie con altre
frasi, ad esempio “ai bambini piacciono molto i dol-
ci” oppure “ai bambini piacevano davvero i cartoni
animati” o ancora “i bambini odiano le punizioni”. Tl
procedimento che confronta i valori attribuiti alle pa-
role nello spazio a mille dimensioni permette ad
esempio di individuare gli avverbi, grazie al loro po-
sizionamento e alla ricorsivita della struttura lingui-
stica che li caratterizza. La macchina ¢ quindi in gra-
do di capire che tipo di parola sta guardando: se si
tratta di quello che noi chiamiamo un avverbio, un
sostantivo, ecc. E importante capire che il computer o
I’algoritmo non interpreta significati che noi umani
possiamo identificare. Applicando un metodo proba-
bilistico la macchina identifica analogie, ricorrenze e
vicinanze significative tra parole che, per la macchi-
na sono solo sequenze di numeri, anzi, sono vettori
posizionati in uno spazio.

Cosa possiamo fare una volta che abbiamo
posizionato moltissime parole in un spazio

a mille dimensioni?

Immaginate di avere adesso a disposizione delle nuvo-
le di parole (o dei cluster, se preferite) che sono rag-
gruppate perché esiste una relazione tra loro. E ricor-
derete che per capire un oggetto di una categoria (della
nostranuvola) dobbiamo capire I'insieme delle relazio-
ni di quell’oggetto con gli altri oggetti della categoria.
La ricetta che vi ho illustrato prevedeva di osservare
delle finestre di attenzione di cinque parole, di inserir-
le in spazi a mille dimensioni e di ripetere il procedi-
mento molte volte. Il piatto cucinato applicando la ri-
cetta si dimostra pero piu ricco di come I’avevo de-
scritto inizialmente. Mi spiego meglio, e per farlo vi
propongo di immaginare uno spazio tridimensionale.
Tra i vettori che ho ricavato ne trovo uno che mette in
relazione le parole ‘re’ e ‘regina’. Mi accorgo pero che
ne esiste un altro nella stessa nuvola (immaginatela co-
me un grafico a tre assi) che mette in relazione ‘uomo’
e ‘donna’. La macchina, applicando I’algoritmo, ha
prodotto una sorta di ragionamento: un uomo sta a una

Rebecca Riente,
3°anno di grafica— CSIA
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Nota

I

Paul-Olivier Dehaye ha giocato un
ruolo centrale nel mettere alla luce
quello che sarebbe diventato lo
scandalo Cambridge Analytica.
“"Scuola ticinese” ne ha parfato nel
numero 334 (pp. |1-16).

Parole, dati, algoritmi

donna come un re sta alla regina. Un ragionamento
che, vista la molteplicita delle parole che ho utilizzato
nella mia ricetta, si ripete: Berlino sta alla Germania
come Parigi alla Francia, ad esempio. Il ragionamento
ha dunque permesso alla macchina di ‘capire’ le rela-
zioni tra le capitali di una nazione, ma anche tra il pas-
sato e il presente, i tempi verbali, I’aggettivazione, la
comparazione e cosi via. Dalle relazioni tra parole, at-
traverso il ragionamento, si passa alla relazione tra le
relazioni. Anche le traduzioni automatiche si fondano
sullo stesso meccanismo: sono capaci di individuare
delle relazioni tra parole simili in lingue diverse. E al-
lora, se proietto la scoperta che ho appena fatto al di
fuori del linguaggio umano posso ragionevolmente
immaginare di poterla utilizzare per capire o tradurre
il ‘balenese’. Di allineare quindi in uno spazio vettoria-
le i diversi dialetti parlati dai cetacei per identificare le
parole utilizzate nella comunicazione dei mammiferi
marini. Certo, nella traduzione delle lingue umane
’allineamento tra francese e italiano ¢ molto forte per-
ché i parlanti italofoni e francofoni vivono vite molto
simili... I’allineamento tra I’italiano e il ‘balenese’ po-
trebbe non essere altrettanto buono, ma I’idea e il mec-
canismo alla radice della capacita di capire il linguag-
gio e di riprodurlo attraverso procedimenti automatiz-
zati sono gli stessi.

Nel corso della conferenza, lei non si & limitato
a spiegarci come sia possibile operare sulle
parole, ma ha esteso le sue riflessioni anche

ai comportamenti umani. Cosa ci puo dire

in proposito?

Una volta che abbiamo capito come classificare le pa-
role, le relazioni tra le parole e le relazioni tra le rela-
zioni, possiamo applicare la ‘ricetta’ anche ad altri
campi. Esiste ad esempio un modello per classificare
i profili psicologici delle persone (la personalitd) che
si chiama OCEAN e che utilizza cinque dimensioni:
apertura mentale (openness), coscienziosita (con-
scientiousness), estroversione (extraversion), amica-
lita (agreeableness), nevroticismo (neuroticism). Le
dimensioni rappresentano il mio spazio vettoriale,
ricordate? Ora non mi resta che individuare le rela-
zioni. Posso farlo chiedendo a famigliari, amici e co-
noscenti di una persona di descriverla con delle paro-
le o con delle affermazioni (‘intelligente’, ‘aperto’,
‘ama aiutare gli altri’, ‘¢ nevrotico’, ecc.). Sulla base
delle osservazioni potrd poi creare le mie nuvole e

identificare delle relazioni sempre in base ai cinque
assi dello spazio determinato dal modello OCEAN.
La cosa interessante ¢ che laricetta che vi ho appena
raccontato puo essere automatizzata e applicata al
web e, piu in particolare, all’ecosistema dei social
media.

E stato fatto in modo molto efficace da Cambridge
Analytica qualche anno fa, quando I’azienda inglese
ha creato un algoritmo per indagare le relazioni tra i
membri di Facebook senza bisogno né di interpellare
chicchessia né di porre delle domande. E bastato infatti
analizzare la rete di amicizie ¢ indicizzare le pagine
che piacciono (i ‘like’) per ricavare profili psicologici
ragionevolmente accurati. Una volta ottenuta una
mappatura dei profili degli utenti, ¢ stato possibile fare
previsioni sulla loro propensione a condividere dei
contenuti, sulla potenziale viralita di determinati mes-
saggi, ... a scopo di marketing, oppure applicando il
processo a una campagna elettorale (come ¢ avvenuto
nel 2016 per I’elezione di Trump e per il referendum
sulla Brexit)'. Io qui lo spiego in modo piuttosto sem-
plice, molto lineare, ma per arrivare a risultati efficaci
e utilizzabili si € dovuto ricorrere a ragionamenti iper-
complessi che si sovrappongono I'uno all’altro e che
mettono in gioco una fitta rete di relazioni tra relazioni
generate e calcolate grazie alla potenza di calcolo di
cui oggi disponiamo.

Mi sembra di capire che nel passaggio

dalle riflessioni sul linguaggio a quelle sui
comportamenti emerga anche un interrogativo
etico. Durante la sua conferenza, infatti, ci ha
portato un esempio di come dati e algoritmi
possano essere usati a favore della collettivita.
Ce ne vuole parlare?

Volentieri, e per farlo vi propongo un altro cambio di
scenario. Dopo le balene, le parole e Facebook voglio
parlarvi degli autisti di Uber. A fine 2022 il Tribunale
federale ha emesso una sentenza che dichiarava I’a-
zienda di ride-hailing statunitense come un datore di
lavoro e obbligava pertanto Uber a rimborsare retro-
attivamente le spese professionali sostenute dagli au-
tisti, le ore di straordinario, le ferie ecc. Il problema
degli autisti, tuttavia, era di trovare il modo di calco-
lare ’'ammontare dei rimborsi ai quali avevano diritto
e, rispettivamente, di verificare la fondatezza delle
proposte di risarcimento formulate da Uber. Fortuna-
tamente per loro, I’applicazione Uber raccogliec una



quantita considerevole di dati. Applicando metodi del
tutto analoghi a quelli che vi ho fin qui illustrato, ¢
stato possibile ricreare a posteriori con grande preci-
sione un’indagine sull’attivita degli autisti. Lo abbia-
mo fatto con hestia.ai’, una societa alla quale parteci-
po e che ha proposto agli autisti Uber di Ginevra (e di
Parigi) di ricreare il loro ‘orologio lavorativo’, cosi da
permettere loro di quantificare i rimborsi. Ora, le
tracce GPS di un autista sono registrate ogni tre se-
condi. Attraverso un portale chiamato digipower.
academy (liberamente accessibile online) abbiamo
mostrato agli autisti quali erano i dati personali di-
sponibili e in che modo era possibile utilizzarli a loro
favore (Uber, invece, li usa per massimizzare i profit-
ti, monitorando, alimentando concorrenza e competi-
tivita ricorrendo alla gamefication e ad altri metodi).
Si ¢ trattato di un bell’esempio di sfruttamento vir-
tuoso dei dati personali e delle capacita tecnologiche
di analizzarli rese possibili da un po’ di matematica,
informatica e scienza computazionale.

Al di 1a dell’applicazione pratica destinata alla difesa
dei diritti lavorativi degli autisti di Uber, la stessa ri-
cetta di cui vi ho parlato ci ha permesso di creare dei

(

N

modelli molto precisi dei tragitti percorsi dalle loro au-
to, quindi anche dai loro clienti. Siamo passati dalle
reti costituite dalle pagine web alle reti stradali urbane.
Un passaggio che ha aperto notevoli potenzialita
nell’ambito della comprensione e della gestione della
rete di trasporto e di circolazione. Ricorrendo all’intel-
ligenza artificiale, agli algoritmi e al big data siamo
riusciti a capire alcuni dei ragionamenti che stanno al-
la base della circolazione delle persone, vale a dire del-
le interazioni tra la morfologia di un territorio urbano,
l’offerta di trasporto pubblico e privato e i percorsi
scelti dagli individui.

Ginevra, ad esempio, ¢ caratterizzata dalla presenza
dei fiumi Arve e Rodano, dei ponti e, quindi, dei rispet-
tivi passaggi obbligati che influenzano la circolazione
stradale ma anche le tariffe delle corse effettuate dagli
autisti di Uber.

Sono potenzialita che con hestia.ai stiamo iniziando a
esplorare insieme ad alcuni attori che operano nel set-
tore della mobilita e dei trasporti pubblici: i dati perso-
nali raccolti sugli utenti del trasporto pubblico (qualsi-
asi dato collegato a un individuo identificabile, ad
esempio il profilo dell’utente, la geo-localizzazione, i
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profili di utilizzo dei servizi, ecc.) possono svolgere un
ruolo centrale nella mobilita nella messa in rete di di-
verse modalita di trasporto (multi-modalita) ma anche,
daun altro punto di vista, nell'implementare pratiche e
procedure che possano fornire trasparenza agli utenti
del trasporto pubblico e di migliorare 'impatto econo-
mico e sociale di quest’ultimo, esplorando nuovi mo-
delli di business che rispettino i dati dei propri utenti e
dipendenti.

Paul-Olivier Dehaye, come concludere

il percorso che dal canto delle balene ci ha
portato fino agli autisti di Uber e ai ponti

di Ginevra?

Non ho volutamente messo troppo 1’accento sulla di-
mensione tecnologica e informatica dei processi che vi
ho descritto. I nuovi strumenti di intelligenza artificia-
le sono tuttavia al centro dei fenomeni tecnologici, so-
ciali e culturali ai quali stiamo assistendo. L’intelligen-
za artificiale sta producendo ragionamenti sempre piu
sorprendenti, sta iniziando a dialogare con 1'umano.
L’entrata in scena di ChatGPT ha posto sotto i riflettori
degli scenari immaginati finora solo dalla fantascien-
za, ma che in realtd sono ormai alla portata di tutte e
tutti noi. Come ho cercato di mostrare, le conquiste
tecnologiche di cui vi ho parlato possono servire finali-
ta anche molto diverse tra loro, ma, alla base, si fonda-
no su un’indagine profonda del funzionamento del lin-
guaggio e della cognizione — due caratteristiche pro-
fondamente umane.
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Scegliere le parole

Il mio interesse e la mia attenzione per la tematica del-
le ‘parole’ si € progressivamente sviluppato durante il
mio percorso di studi di dottorato all’Universita della
Svizzera italiana, dove ho avuto la preziosa occasione
di lavorare a partire dal 2017, occupandomi in partico-
lare del ruolo delle parole nell’ambito dell’argomenta-
zione come strumento per la risoluzione dei conflitti,
come modalita efficace e pacifica per risolvere i disac-
cordi di vario tipo — ho lavorato sull’argomentazione
nella mediazione di conflitti ma anche in altri ambiti,
come I’educazione e le controversie pubbliche. Il lega-
me tra conflitto e argomentazione sta nel fatto che en-
trambi hanno a che fare con il ‘disaccordo’ quando
siamo in una situazione di disaccordo — di qualsiasi ti-
po, da due amici che hanno preferenze diverse su quale
film vedere al cinema o sul ristorante in cui cenare, su
una votazione federale —, utilizziamo I’argomentazio-
ne per spiegare le ragioni dei nostri punti di vista, ossia
delle tesi che sosteniamo, con lintento pitt 0 meno
marcato di voler persuadere chi ci sta ascoltando. L’ar-
gomentazione ¢ I'unica alternativa possibile alla pre-
varicazione e alla violenza per risolvere in maniera
positiva i disaccordi che incontriamo'.

Tenendo questo in mente, vorrei partire dalla considera-
zione, magari un po’ banale ma sulla quale credo valga
la pena di riflettere, che le parole sono strumenti molto
potenti e potenzialmente anche pericolosi, per cui da
utilizzare con molta cautela: vorrei quindi cercare di
proporre alcune riflessioni su come attuare questa cau-
tela, partendo dagli studi di argomentazione; e anche di
individuare quello che puo essere considerato un ‘potere
positivo’ delle parole, ossia quello di suscitare unarifles-
sione nell’altro — in chi ci ascolta — che pud eventual-
mente portarlo ad un cambio di prospettiva o quantome-
no alla comprensione rispettosa di punti di vista diversi
dal proprio. Spesso si sottovaluta I'impatto che le parole
possono avere sugli altri e I'influenza che possono avere
sulla realta, tuttavia “[l]a comunicazione sta a fonda-
mento della convivenza umana: essa ¢ ‘coestesa’ alla
vita nelle sue dimensioni private e pubbliche, dalla fa-
miglia all'impresa, dalla comunita religiosa alla societa
civile. Cosi un professionista della comunicazione ha la
responsabilita, di fronte alla comunita civile, di farsi ca-
rico della buona salute della comunicazione e di curarne
le eventuali patologie e disfunzioni. Tale responsabilita
¢ particolarmente rilevante in una comunita democrati-
ca, che si caratterizza proprio per il fatto che in essa 'u-
nica forza legittimata ¢ quella della parola’™.

Una comunicazione sana, in buona salute, ¢ una comu-
nicazione che permette di approcciarsi ai disaccordi in
un modo sereno, senza urlare per sopraffare il nostro
interlocutore e ‘distruggerlo’, ma tenendo conto in ma-
niera rispettosa del punto di vista dell’altro ed essendo
disposti ad ascoltare le sue ragioni. Per quanto riguar-
da i disaccordi piu 0 meno gravi, frequentissimi nella
vita di tutti i giorni — sia in ambito professionale sia
privato — trovo fondamentale interrogarsi sul perché le
parole possano ferire o suscitare delle reazioni negati-
ve nel nostro interlocutore anche quando non ci si sem-
bra di essere stati offensivi o di aver usato dei termini
derogatori. Descrivendo la realta ognuno di noi adotta
sempre una prospettiva parziale, perché non esiste una
narrazione interamente neutra: ognuno di noi inevita-
bilmente vedra il mondo dal proprio punto di vista e di
conseguenza utilizzera delle parole specifiche per de-
scriverlo. Quando comunichiamo, ¢ importante avere
presente questa non neutralita delle parole per poter
scegliere di volta in volta i termini che piu si avvicina-
no alla connotazione che vogliamo dare a cio che scri-
viamo o diciamo, nel caso di un discorso orale. La no-
stra prospettiva ¢ anche chiamata frame, ‘cornice’, os-
sia una prospettiva da cui noi guardiamo la realta.
Quando noi sentiamo una parola, si attivano nella no-
stra mente delle immagini — delle scene a cui quella
parola ci ha fatto pensare. Queste immagini si sono
create dalle nostre esperienze precedenti con quella
parola, dai nostri ricordi: una medesima situazione
puod quindi assumere connotazioni estremamente di-
verse se descritta con termini diversi. Possiamo fare
un’analogia tra I’arte pittorica e ’'uso delle parole: cosi
come un artista quando lavora a un dipinto sceglie che
cosa rappresentare, mettendo in risalto alcuni partico-
lari e lasciando altri elementi sullo sfondo, indirizzan-
do cosi chi guarda il dipinto a focalizzarsi su un aspet-
to piuttosto che su un altro, allo stesso modo con la
scelta delle parole noi scegliamo a quali ‘pezzetti’, a
quali parti della realta dare risalto. Un esempio che tro-
vo molto bello ¢ riportato da una ricercatrice in psico-
logia, Kyoko Murakami, che si ¢ occupata della temati-
ca della riconciliazione con il passato e in particolare
ha condotto molte interviste con ex veterani di guerra
inglesi che erano stati detenuti in campi di prigionia in
Giappone durante la Seconda guerra mondiale®. Inuna
di queste interviste uno degli ex soldati racconta che
un giorno, una decina di anni dopo la guerra, si trovava
in un caffé in un parco a Londra e vicino a lui si era



seduta una famiglia di turisti giapponesi, due genitori
e due bambini che giocavano, correvano un po’ in giro
e adun certo punto uno dei due genitori ha pronunciato
I’equivalente giapponese dell’imperativo “vieni qui!”
rivolto ai bambini. Dopodiché si sono alzati e si sono
avvicinati a una fontana e hanno fatto delle foto. L’ex
soldato ha raccontato all’intervistatrice che per un atti-
mo ha pensato di alzarsi e offrirsi di scattare loro una
foto tutti insieme, come capita spesso di fare in luoghi
turistici — a me ¢ capitato molte volte — ma qualcosa
I’ha trattenuto. Quella parola, che all’orecchio dell’ex
militare doveva suonare come un ordine, era ancora
fortemente associata alla sua esperienza di prigionia.
Poi, in un’occasione successiva, in cui 1’ex soldato si
trova nuovamente ad incontrare per caso dei turisti
giapponesi, si offre di fare loro delle foto e spiega
all’intervistatrice che interpreta quel gesto come una
sua ‘redenzione’.

Un altro aspetto che penso valga la pena di tenere pre-
sente quando ci troviamo a dover ‘scegliere’ quali pa-
role usare € che le parole rimandano a dei concetti che
non per tutti e in tutti i contesti hanno lo stesso valo-
re. In uno studio sulla mediazione di conflitti svolto
in Australia, alcuni ricercatori analizzano i potenzia-
li benefici nel ricorrere per i casi di conflitto in cui le
parti coinvolte appartengono a queste due culture di-
verse a un mediatore o una mediatrice aborigeno/a
australiana/o e a uno o una invece di origine anglosas-
sone®. Dallo studio emerge che a un certo punto, du-
rante una seduta di mediazione, una delle mediatrici —

aborigena — si accorge che ogni volta che si parla della
parola fence, quindi ‘recinzione’, ‘staccionata’, uno dei
clienti, anche lui aborigeno, si infastidisce molto,
squote leggermente il capo, sbuffa o altro. Nella sua
cultura, infatti, il concetto di suddividere e demarcare
lo spazio attraverso una recinzione ha una connotazio-
ne intrinsecamente negativa, che invece non ha per la
controparte (vale a dire la sua vicina di casa di origine
inglese con cui aveva avuto piu diverbi accesi proprio
perché lei lo aveva accusato di non rispettare la sua
proprieta privata, entrando a raccogliere dei frutti da
alberi che c’erano nel suo giardino). Grazie a questa
sua conoscenza la mediatrice ¢ stata in grado di aiutar-
li a risolvere il disaccordo facendo presente anche
all’altra parte questo aspetto — facendole capire cosi
che il vicino di casa non aveva intenzione di mancarle
di rispetto ‘rubando’ i frutti dal giardino. E importante
soffermarsi sulla considerazione che il significato del-
le parole pud mutare a seconda del contesto in cui ven-
gono utilizzate, e una parola pud assumere nuovi signi-
ficati. Per esempio, nel suo volume Understanding
cultures through their keywords (1997), A. Wierzbicka
porta I’esempio dell’evoluzione della parola “friend”,
“amico”: dal designare una persona con la quale si ave-
va uno strettissimo legame affettivo e di fiducia, ha as-
sunto un significato pit ampio — non del tutto staccato
da quello originario ma sicuramente diverso. E anche
qui possono crearsi dei malintesi, puo esserci dell’am-
biguita. Se io sto parlando con una persona e dico
“Giovanni € mio amico”, quella persona si fara un’idea
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della relazione tra me e Giovanni in base a come lei
interpreta il concetto di amicizia, e non per forza que-
sto corrispondera a quello che invece ¢ il rapporto ef-
fettivo tra di noi.

Un altro rischio che possiamo correre quando parlia-
mo ¢ quello che il nostro interlocutore ci attribuisca
delle opinioni, dei punti di vista che non abbiamo di-
rettamente espresso: la ricercatrice nell’ambito dell’ar-
gomentazione Dima Mohammed spiega che questo
spesso accade quando noi diciamo qualcosa che tipica-
mente viene utilizzato come argomento a sostegno di
una tesi: noi non diciamo esplicitamente di sostenere
quella tesi, ma dato che pronunciamo un argomento
che tipicamente la sostiene, il nostro interlocutore ¢ fa-
cilmente portato a credere che noi quella tesi la difen-
diamo, anche se magari non ¢ cosi®. Per esempio, la te-
matica della crisi climatica € molto attuale nella nostra
societa. Ipotizzate di lavorare in un’azienda che sta

valutando se imporre delle regole piu severe per i viag-
gi di lavoro in aereo. Il fatto che questa opzione ¢ in

2

discussione tra i vertici dell’azienda € una ‘voce di cor-
ridoio’ nota a tutti. Ora, se sentiste un collega o una
collega parlare durante la pausa pranzo, in una conver-
sazione in cui si sta parlando in generale di inquina-
mento e questa persona dicesse “i viaggi in aereo sono
responsabili di una grossa parte dell’inquinamento at-
tuale”, se la questione delle regole riguardanti i viaggi
di lavoro ¢ un tema molto presente nel contesto in cui ci
troviamo, si potrebbe automaticamente pensare “que-
sta persona ¢ favorevole a implementare queste regole
piu severe per i viaggi di lavoro”. Tuttavia, il collega o
la collega in questione non ha detto questo; magari an-
dando ad approfondire la questione scoprireste che
questa persona ¢ contraria all’uso dei jet privati ma non
¢ assolutamente a favore dell’avere norme piiu severe
per i viaggi di lavoro perché pensa che viaggiando in
treno si investa troppo tempo per gli spostamenti. E
qualcosa di simile alla ‘fallacia del fantoccio’, nel sen-
so che anche in questo caso si attribuisce a una persona
quello che in teoria dell’argomentazione viene chiama-
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to uno standpoint, quindi una tesi che la persona so-
stiene — salvo che non la sostiene veramente. Special-
mente nei casi di conversazioni che coinvolgono molte
persone, come possono essere i post sui social media,
dove si legge magari con poca attenzione e dove la di-
scussione appare gia molto polarizzata, questo feno-
meno si presenta di frequente.

Sempre pensando all’impatto che le nostre parole
possono avere sugli altri, ci sono alcune categorie di
parole alle quali va prestata un’attenzione particola-
re, ad esempio gli aggettivi qualificativi e alcuni av-
verbi temporali. Prendiamo ad esempio il caso del
fare una critica a qualcuno utilizzando un aggettivo
qualificativo anziché un verbo: dire a qualcuno, ma-
gariaunalunno o uno studente “sei distratto” anziché
dirgli “oggi ti sei distratto mentre spiegavo” o addi-
rittura anche “a lezione questo semestre sei stato
spesso distratto” pud sembrare la stessa cosa, ma in
realta cio ha un effetto differente — genera delle infe-
renze e una serie di implicazioni negative — su chi
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quella critica la riceve. Attribuire a qualcuno un’eti-
chetta comporta in qualche modo sostenere, sancire,
che quella caratteristica fa parte della sua personalita,
e di conseguenza la persona sara meno spronata a
cambiare il proprio atteggiamento. E qualcosa che ci
porta anche a metterci sulla difensiva, il che puo esse-
re I’inizio di un conflitto. Durante la mia ricerca di
dottorato ho letto molte trascrizioni di sedute di me-
diazione di conflitti interpersonali. Un caso riguarda-
vaun processo di mediazione tra una docente di scuo-
la elementare e la madre di un alunno (in un contesto
anglosassone)®. Ad un certo punto, durante la prima
seduta di mediazione, la docente sta parlando del fat-
to che i genitori dovrebbero aiutare questo bambino a
fare i compiti e dice con tono scocciato “perd mamma
€ papa non sono mai a casa” (traduzione mia), affer-
mazione alla quale prontamente la madre ribatte ne-
gando quanto detto dalla docente, dicendosi offesa
che abbia questo ‘pregiudizio’ nei loro confronti. E in
maniera simile la madre per giusticare il fatto che ¢
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andata a parlare con il preside della scuola lamentan-
dosi di come questa docente si comporta con suo fi-
glio, anziché aver cercato un confronto con la docen-
te stessa, dice al mediatore: “sembra una maestra ar-
rabbiata, irata, e non empatica, non gentile”. Qui il
verbo ‘sembrare’ attutisce un po’ la forza degli agget-
tivi qualificativi, pero essi sono comunque presenti e
suscitano una reazione negativa nell’altra persona.
Questa problematica legata agli aggettivi qualificati-
vi secondo me non vale soltanto per gli aggettivi che
hanno una connotazione negativa. Cosa si puo fare,
con le parole, per rimediare a situazioni come queste?
Prima ho menzionato i frames, i punti di vista, e ora
vorrei introdurre il concetto di reframing: si tratta di
una tecnica comunicativa tipicamente utilizzata dai
mediatori di conflitti per cercare di produrre nelle
parti in conflitto dei cambiamenti di prospettiva di
modo che le prospettive delle due parti, almeno ideal-
mente, vadano a convergere. E una tecnica che si basa
appunto sull’utilizzare delle parole diverse da quelle
impiegate dalle parti per cercare di mettere in risalto
nel discorso degli elementi che prima erano sullo
sfondo. Se pensiamo nuovamente al mondo dell’arte,
il reframing sarebbe un mettere in primo piano parti
di un’immagine che erano meno visibili nella prima
versione, presenti soltanto sullo sfondo. Molto spesso
in situazioni di conflitto si tende a dare la colpa del
conflitto all’altra o alle altre persone coinvolte, attri-
buendo loro delle caratteristiche negative (e qui ci ri-
colleghiamo al discorso degli aggettivi qualificativi:
per esempio, “sei egoista”, “sei avaro”, “sei prepoten-
te” eccetera) o una connotazione negativa ai loro
comportamenti e alle loro azioni (ad esempio nel caso
di un conflitto tra colleghi su chi meriti maggiormen-
te una promozione: “mi hai ‘rubato’ il lavoro”). Tra-
mite un reframing, che prevede un ‘cambiamento del
livello di astrazione’’, ¢ possibile far comprendere
alle persone che la ‘colpa’ della situazione spiacevole
che si € venuta a creare pud anche risiedere altrove —
non per forza nell’altro: un tipo specifico di reframing
chiamato ‘reframing dall’individuo al sistema’ mo-
stra come in molti casi la responsabilita non sia da
attribuire a cattive intenzioni dell’altro ma a un ‘siste-
ma’ disegnato in modo che determinati meccanismi
si mettano in atto. Un impiegato potrebbe essere mol-
to frustrato con il proprio datore di lavoro perché gli
chiede di tenere un minuzioso inventario del materia-
le di cancelleria disponibile in ufficio (agli occhi

dell’impiegato ¢ un lavoro inutile, che gli porta via
tempo che potrebbe dedicare a compiti pit importan-
ti), tuttavia tramite un reframing potrebbe rendersi
conto che il datore di lavoro ha agito facendo questa
richiesta perché negli anni precedenti a causa di per-
sone che facevano un uso errato dei materiali (magari
portandone a casa una parte, perdendoli eccetera) si
erano ritrovati senza materiale prima della fine
dell’anno e aveva dovuto pagare personalmente per
rimpiazzarlo.

Potrei portare molti altri esempi che mi sono venuti in
mente di casi in cui I’'uso delle parole ¢ stato o ¢ anco-
ra problematico — ripensiamo per esempio ai nomi
che venivano inizialmente dati alle diverse varianti di
Coronavirus ¢ alla riflessione che ¢ rapidamente nata
su come dare ad una variante del virus ’aggettivo di
una nazionalita portasse a dei problemi di discrimi-
nazione nei confronti delle persone di quella
nazionalita. Oppure pensiamo al dibattito sull’utiliz-
zo diun linguaggio inclusivo, dove la scelta di un ter-
mine anziché di un altro puo avere I'impatto negativo
di far sentire escluse da un discorso alcune persone.
Quello che io auspicherei che venisse fatto maggior-
mente per comprenderci meglio a vicenda ¢, banal-
mente, fare domande. E importante non dare mai nul-
la per scontato, quando non si ¢ sicuri di aver capito
bene o non si capisce la reazione dell’altro ¢ auspica-
bile chiedere direttamente un chiarimento anziché
provare a interpretare come le nostre parole sono sta-
te percepite da chi abbiamo di fronte. Anche se pur-
troppo esistono dei casi in cui le parole vengono in-
tenzionalmente utilizzate con lo scopo di ferire I’al-
tro, di creare tensioni sociali e di dividere le persone,
in molti casi si tratta semplicemente di un ‘errore di
calcolo’ da parte di chi ha usato determinate parole,
nel senso che non ha tenuto conto di tutti i possibili
effetti negativi che queste parole avrebbero potuto
avere negli altri. Se ciriflettiamo, non sempre prestia-
mo la stessa attenzione alla scelta delle nostre parole:
in determinati contesti, come per esempio durante un
esame scolastico, saremo tendenzialmente attenti e
‘peseremo’ le singole parole che ci apprestiamo ad
utilizzare, mentre in altri contesti, come le conversa-
zioni informali con amici e parenti, saremo piu incli-
ni a esprimerci spotaneamente e con leggerezza — au-
mentando il rischio di fare una scelta non ben ponde-
rata. Altrettanto fondamentale ¢ il ruolo dell’ascolto:
per ‘capire’ davvero le parole che ci vengono dette,
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occorre ascoltare con attenzione e predisposizione a
voler davvero capire il punto di vista altrui — non
ascoltare con I’'unico scopo di preparare una ‘contro-
argomentazione’ efficace.

Se ¢ vero che 1'uso delle parole puo creare malintesi,
puo essere difficile e problematico in molti casi, ¢ al-
trettanto vero che con le parole si possono attuare an-
che moltissimi cambiamenti positivi: qui ho portato
I’esempio del reframing, ma ci sono moltissimi altri
effetti positivi che un determinato uso delle parole puo
avere sugli altri, sul mondo. Pensiamo alle parole di
conforto che possiamo dire a un nostro caro in un mo-
mento di difficolta, al fatto di insegnare ai bambini le
parole per poter descrivere le proprie emozioni e co-
municare in questo modo ai genitori o agli insegnanti
come si sentono, o ancora all’importanza delle parole
nell’accompagnamento terapeutico.

Leni Arena,
2° anno di grafica— CSIA
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